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Les Études dont le présent ouvrage se compose 
ont été 'publiées dans la Presse, en l’année 1866, 
sous le pseudonyme de YoricL 
L’une d’elles a valu à leur auteur la communica- 
tion suivante : 

YORICK. 

Vous avez bien de l’esprit, et je serais charmé de- 
connaître votre nom, ne fût-ce que pour vous restituer 
votre bien. A la page 37 1 du Bulletin de V instruction 
publique vous trouverez une lettre qui répond à une 
de vos idées et renferme une de vos phrases. Je ne 
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suis pas Molière, mais je prends mon bien partout où 
je le trouve. 

Tous mes compliments à l’ingénieux inconnu, 

V. Duruy. 

Placer cette lettre charmante en tête du volume 
est un devoir de gratitude et de respect. 

C'est aussi le meilleur moyen de le recom- 
mander. 

Un livre loué par le Ministre de l’instruction pu- 
blique, c’est un soldat mis à l’ordre du jour.... 
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LES DERNIÈRES LETTRES.... 

Je crois que Mme de Sévigné a sagement fait de 
venir au milieu du dix-septième siècle, sans quoi 
elle risquait fort de ne pas passer pour un modèle 
épistolaire, et de ne pas voir ses spirituelles épîtres 
données en prix.... dans les collèges et écoles du 
gouvernement. 

La lettre, vulgarisée par le bon marché de son 
port, démocratisée par la diffusion de l’éducation ' 
publique sur toutes les classes de la société, est 
bien près d’avoir fini son temps.... 

i 
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2 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

L’électricité renversera dans son parcours ma- 
gnétique la bouteille d’encre de la petite vertu, en 
portant au loin la dépêche reproduisant à des mil- 
liers de lieues de distance, et en un clin d’œil, 
non-seulement la pensée.... mais aussi l’écriture 
de l'expéditeur.... 

« Ma fille, écrivait le 22 avril 1672 Mme de Sé- 
vigné à Mme de Grignan, quelque soin que j’eusse 
pris à la poste, votre lettre a été abandonnée à la 
paresse des facteurs, je ferai mon possible pour y 
retrouver quelque nouvel ami. » . 

Si elle eût vécu de nos jours, la spirituelle fille 
du baron de Chantal, elle se fût servie de télé- 
grammes laconiques, et la littérature française 
eût compté cent chefs-d’œuvre de moins. 

Je sais que le lecteur va m’opposer un fait 
brutal. 

Il me dira que la France expédie encore à l'heure 
qu’il est, 300 millions de lettres par an. 

Qu’il n’y a pas encore là de quoi désoler les 
marchands d’enveloppes.... 

Et que je prépare bien longtemps à l’avance mon 
oraison funèbre de cet antique moyen de trans- 
mission de la pensée humaine. 

Je lui répondrai que lors de l’établissement du 
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premier railway.... allant de Paris à Saint-Ger- 
main, les actions des Messageries royales ne bais- 
sèrent pas de 50 centimes. 

Et cependant que sont devenues ces imposantes 
voitures, qui avaient le monopole de la locomotion, 
ces diligences si peu diligentes, qui mettaient qua- 
tre jours pour aller de Paris à Bordeaux? 

La fameuse cour de la rue Notre-Dame-des- Vic- 
toires est maintenant une succursale des chemins 
de fer pour l’expédition des colis. 

Et il ne reste plus un seul employé pour vous 
monirer l’endroit où Béranger mit pied à terre 
en arrivant à Paris, et celui où la suite de la reine 
Hortense monta en coupé.... quand la mère de 
'Empereur quitta la France en mai 1831, sur l'in- 
vitation du ministre Casimir Périer.... 

* 

V ¥ 

Oui, la chose est certaine, encore quelques an 
nées, et chaque citoyen aisé aura le télégraphe 
dans son logis, comme il a déjà les eaux de la ri- 
vière et le gaz hydrogène.... 

On afflrme que durant la guerre d’Orient, l’Em- 
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pereur correspondait de son cabinet directement 
avec le maréchal Pélissier, lui donnant des in- 
structions et recevant ses réponses avec une stupé- 
liante célérité. 

Il en sera de même pour tout bourgeois de Pa- 
ris, pour lequel timc is money. 

Il ne donnera pas un grand dtner sans recevoir, 
comme la Compagnie du câble transatlantique, le 
toast de ses correspondants de New-York et de 
Bombay.... entre la poire et le fromage.... 

★ 

* * 

En ces jours d’activité fiévreuse, on aura bien 
le temps, ma foi, de rêver une lettre, de prendre 
du papier, de tremper une plume dans l’encre, ' 
d’écrire un mot, de ployer l’envoi, d’y mettre l’a- 
dresse, d’y coller un timbre d'affranchissement et 
de porter le message à la poste. 

On supprimera cette charge en douze temps de 
la correspondance publique, que l’aiguille aiman- 
tée rendra inutile.. .- ,‘ 

. Quelques lignes sur le papier métallique que 
j’ai sous les yeux.... avec de l’encre spéciale. 
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Et, en une demi-minute.... le temps d’essuyer 
votre plume, votre autographe sera arrivé à Ber- 
lin, à Vienne, à Saint -Pétersbourg. 

Les anciens messagers d’université n’eussent pas 
été assez agiles pour devenir les garçons de bu- 
reaux de ces offices de transmission. 

Les wagons-poste actuels, malgré leurs quarante 
kilomètres à l'heure, feront croire à nos neveux 
que les roues de fer de nos locomotives.... avaient 
des rhumatismes.... 

★ 

v * ¥ * 

Je défends aujourd’hui comme une relique la 
lettre qui va disparaître de nos usages, mais je dois 
avouer en avoir médit parfois.... 

Je m’accuse devant Dieu et M. Yandal, directeur 
général des Postes, d’avoir été hostile à son admi- 
nistration. 

Je ne me fais pas encore à l’idée d’une lettre de 
Pétrarque à Laure, d’Héloïse à Abeilard, livrée aux 
mains du facteur. 

La missive d’amour, renfermant toutes les ri- 
chesses de l’esprit, toutes les chaleurs de l’âme, 
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toutes les adorables défaillances du cœur, devrait 
être sacrée comme un vase d’élection.... 

Elle devrait être portée sous l’aile des blancs ra- 
miers, et ne subir le contact d’aucune main pro- 
fane.... 

Il nen saurait être ainsi, puisque les pigeons 
voyageurs devenus inutiles , même aux agioteurs 
sur les cours publics, sont servis aux petits pois : 

Et les déclarations les plus brûlantes, les aveux 
les plus pathétiques voyagent prosaïquement, dans 
les malles.... entre un billet de mort et un prospec- 
tus industriel. 


★ 

* * 

Balzac disait qu’il n’existait pas d’amoureux qui 
ne voulût suivre sa lettre pour voir si elle arrive 
bien à sa destination. 

On cite un Anglais qui, ayant adressé un billet 
enflammé à une dame du Devonshire, se repentit 
de s’être trop tôt déclaré, car, apprenant que la 
donzelle était de réputation douteuse, il rede- 
manda sa lettre à la poste, laquelle la lui refusa 
net. 


Digitized by Google 



DANS PARIS. 


7 


Il partit avec le train-poste. 

Il assista au tri des facteurs en route. 

Il reconnut son poulet parmi mille autres plis.... 

Il arriva avec lui à destination. 

Il se trouva chez la helle quand entra le postman 
et enleva la missive en payant le port. 

Mais la dame frustrée de son envoi intenta un 
procès au scribe volage.... en restitution de corres- 

i 

pondance. 

Et il fut jugé par un tribunal anglais qu’on n’a 
pas le droit d’ouvrir la lettre qu’on a écrite à au- 
trui et surtout de la reprendre quand la poste en 
est dépositaire.... une épître ne se révoquant pas 
comme un testament. 


★ 

* * 

La plupart des amants, sérieusement épris, sui- 
vraient leur lettre, non pour la reprendre, mais 
pour la protéger dans son parcours contre le pro- 
saïsme de la route. 

Voyez-vous lord Byron, jetant une de ses lettres 
à la baronne de Staël.... dans la boîte d’un épi- 
cier?... 
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Voyez-vous les lettres édifiantes des missionnaires 
de la Foi pressées entre deux numéros du Siècle ef 
de YOpinion nationale dans la botte du facteur? 

Voyez-vous les vers d’Horace à Lydie voyageant 
au milieu de papiers d’affaires? 

Avec la poste, remplaçant le courrier particu- 
lier, le papier à lettre a perdu sa marge d’or et son 
parfum.... 

La Châtre, au moins, avait le billet de Ninon de 
Lenclos au complet, s’il n’en avait pas l’expression 
sincère.... Le défaut de soins de nos distributeurs 
modernes n’en avait pas altéré la forme élégante. 

★ 

¥ ¥ 

Quand la lettre se sera raréfiée, on commencera 
à se moquer de sa bizarrerie. 

Est-il rien de plus choquant pour la logique que 
la façon dont elle est rédigée? 

Vous donnez tout d’abord votre nom en entrant 
dans un salon, 

Et ce n’est qu’à la fin d’un long discours épis- 
tolaire qu’on trouve les qualités du correspon- 
dant. 
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Vous allez droit au but dans la conversation, et 
la vérité d’une lettre se trouve le plus souvent dans 
son post-scriptum. 

Pour la parcourir avec fruit, il faudrait la lire à 
la façon hébraïque... à la manière arabe, en la pre- 
nant de droite à gauche. 


* 

v ♦ 

Les lettres ne se perdent plus, comme au temps 
où Mme de Sévigné cherchait un protecteur à la 
poste. 

Et l’administration dirigée par l’honorableM. Van- 
dal, semble douée d’une sorte d’infaillibilité. 

Qn connaît l’histoire de ce paysan qui réclamait 
une faveur de la bienveillance impériale. 

Il songea à aller à Paris pour solliciter une en- 
trevue avec Napoléon III. 

Il lui fut objecté que les audiences particulières 
étaient fort difficiles à obtenir. 

Il eut alors l’idée de se placer sur le passage 
du Souverain et de lancer un placet dans sa voiture. 

On lui fit remarquer que cet acte était spéciale- 
ment défendu par les règlements. 
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Il allait se désespérer, quand le directeur du 
bureau de poste de son canton, à cheval sur les 
arrêtés de son directeur général, et connaissant 
l 'Annuaire des Postes par cœur, lui dit un jour : 

« Vous voulez faire parvenir un mot à l’Empereur 
en personne? 

— Sans doute. 

— Et être certain qu’il arrivera en mains pro- 
pres... 

— C’est mon désir. 

— Eh bien, très-cher, rien n’est plus facile, les 
statuts de l’administration vous en fourniront les 
moyens... Envoyez-lui une lettre chargée!... Le fac- 
teur ne peut la donner qu’à lui-même. » 

Le rustique solliciteur suivit ce naïf conseil ; mais 
je ne sais pas si le distributeur du palais des Tuile- 
ries exigea, comme les règlements le prescrivent, 
la signature de Sa Majesté... pour délivrer le pli ca- 
cheté.... 


Quand la dépêche électrique autographique sera 
adoptée par tout le monde, il n'y aura plus pour 


i 
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les valets de lettres à porter à la poste. La littéra- 
ture dramatique perdra une précieuse ficelle; l’his- 
torien de l’avenir pleurera hien des pièces justifi- 
catives. , 

Le Hasard, ce dieu des gens chanceux, verra di- 
minuer le nombre de ses coups... J’en veux citer 
un entre mille. 

Un opulent. banquier d’aujourd’hui, qui n’était à 
l’époque de la guerre d’Orient qu’un coulissier obs- 
cur, aspirant assesseur, se rendant un samedi à sa 
campagne, près de Saint-Cloud, résolut de dormir 
l’esprit tranquille.' 

Il voulut se liquider , c’est-à-dire vendre toutes 
les valeurs de Bourse dont il était acheteur à terme, 
afin d’éviter les conséquences d’une baisse fort pro- 
bable avec les événements qui pouvaient se succé- 
der. 

Il écrivit conséquemment à son agent de change 
de nettoyer sa position. 

Et donna la lettre à Marguerite , sa bonne, pour 
qu’elle eût à la jeter le soir même à la poste. 

Puis il passa non-seulement le dimanche, mais 
même les premiers jours de lasemaine loin de Paris, 
à planter des pois de senteurs et des épinards... 
sans voisins, querelles ou journaux. 
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Le mercredi un ami du boulevard de Gand vint 
le voir et lui apprit une nouvelle importante. 

L’empereur Nicolas était mort, et la Bourse avait 
monté comme là Loire un jour d’inondation. 

« Misérable que je suis, dit l’amateur des champs, 
si je n’avais pas liquidé, je gagnais un million. » 

Marguerite, la servante, qui ôtait la nappe, eut 
un tic nerveux et laissa tomber un plat.... 

« Faites donc attention, maladroite, lui cria son 
raattre.... Oui, mon cher, si je n’avais pas eu la lâ- 
cheté de craindre les événements, j’étais riche d’un 
seul coup. 

— Et vous avez vendu? 

— Oui, j’ai écrit samedi à mon agent de change: 
voilà une lettre qui me coûte 50 000 livres de rentes, 
au bas mot. * 

La bonne fît un deuxième mouvement... et cassa 
une seconde assiette. 

« Tu as donc pris pour cuisinière la veuve Jo- 
crisse? murmura l’ami. 

9 

— Monsieur ! dit la bonne en se jetant aux genoux 
de son maître, pardonnez-moi ma faute. 

— Les deux assiettes que tu viens de casser? 

— Non ; pis que cela. 

— Quoi donc ? 
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— Samedi, j'ai rencontré mon cousin Bridou, qui 
est tambour au a® régiment de la garde. 

— Ah! tu as des intelligences dans l’armée? 

— C’est pour le bon motif , monsieur ; mais il est 
jaloux et il ne sait pas lire.... C’estcegui a fait mon 
malheur.... Il avait bu un coup.... quand il a trouvé 
votre lettre dans mon tablier... il l’a prise... croyant 
que j’écrivais à. un bon ami. 

— Et où est-elle, cette lettre? 

— Il doit l’avoir encore, à moins qu’il ne l’ait 
mise à la poste.... » 

. Le boursier ne fit qu’un bond de sa villa à la ca- 
serne. 

Il trouva- le tambour Bridou, détenu à la salle de 

»» 

police, pour être rentré deux jours auparavant au 
quartier dans un état complet d’ivresse. 

« Votre lettre? répondit le tapin aux questions 
du boursier, je me suis fait lire l’adresse, et quand 
j’ai su que c’était une lettre de Monsieur, je l’ai je- 
tée dans la boîte, étant de service à la mairie.... » 

Le spéculateur rentra désolé. En arrivant dans 
son logis, la bonne lui tendit un billet de Paris. 

Il émanait de son agent de change et contenait 
ces quelques lignes : 

Mon cher client, vous êtes un malin d'avoir osé tout 
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garder.... Vous aves assurément des renseignements en 
haut lieu sur les faits qui se passent , sans quoi vous 
m’auriez expédié un ordre de vente. La Fortune, qui 
aime ceux qui sont braves, vous a rendu riche en qua- 
rante-huit heures; — vous me devez au moins, avec les 
♦ 

droits de courtage, un conseil d’ami : faut-il toujours 
garder ou faut-il vendre? 

« Mais cet animal de tambour a donc encore la 
lettre... vociféra 1 amateur de villégiature... il me 
la faut... il est important qu’elle n’arrive pas même 
tardivement... avec sa date compromettante. * 

Et notre homme ému, haletant, s’en fut trouver 
le colonel du régiment auquel appartenait le sou- 
pirant de Marguerite, afin que ce bon sujet lui fût 
confié pendant une heure. 

Ils allèrent, du consentement de ce chef mili- 
taire, tous deux à la mairie. 

« Te rappelleras-tu bien où tu as mis la lettre? 

— Dans la boite. 

— Trouveras-tu bien la boîte ? 

» 

— • Parbleu 1 le vent du soir m’avait un moment 
dégrisé.... la voilà. 

— Oh! bonheur 1 » vociféra le joueur à la hausse. 

Le tambour avait jeté son ordre de vendre.... 

dans le Tronc des Pauvres. 
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« Monsieur le maire, dit notre homme de bourse 

à l’administrateur de la commune de Saint- Cloud, 

* 

j’ai fait une erreur, 'j’ai jeté une lettre dans ce 
tronc.... au lieu du billet de mille francs que 
voici. » 

L’officier- ministériel rendit le pli précieux si 
philanthropiquement réclamé. 

Si notre joueur avait écrit à son agent de change, 
au bureau télégraphique de Saint-Cloud, une dé- 
pêche manuscrite.... il ne serait pas millionnaire 
aujourd’hui.... le dieu Hasard eût été impuissant 
comme un roi constitutionnel.... 

»» 

★ 

+ * 

J’ai pour voisin un facteur de la poste aux let- 
tres, trottant menu douze heures par jour, à la 
pluie, à la neige, à la bise, à la canicule, pour 
1200 francs par an, mais aimant son métier; il en 
entrevoit la fin , il en prévoit la décadence , il 
pleure, nouveau Jéréihie, sur la ruine future de la 
Jérusalem épistolaire. 

« Avant vingt ans, m’a- t-il dit, on écrira une 
lettre et on l’enverra exceptionnellement par nos 
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soins, comme on prend aujourd’hui une chaise de 
poste quand on craint les chemins de fer; nous 
serons alors des commissionnaires, nous ne serons 
plus des facteurs. Déjà on envoie des dépêches de 
Paris à Paris pour une invitation à dîner, pour 
un rendez-vous d’affaires. Le pain à cacheter va 
devenir une curiosité à l’égal des anciens 
liards.... 

— Ah ! vous croyez comme moi, lui dis-je, à la 
suppression des lettres.... 

— Elles ont un vice, leur longueur; le télégra- 
phe enseigne à être bref.... J’ai entendu raconter, 
quand j’étais attaché au bureau de l’administrateur 
général une anecdote qui le prouve; elle date 
de la première lettre expédiée par la Petite Poste. 

— Dites-la-moi donc. 

— Elle concerne celui-là même qui l’a inven- 
tée.... 

— Quoi! cet excellent M. Charles -Humbert Piar- 
ron de Chamousset, le maître des comptes? 

— Précisément.... Il était, en même temps que 
créateur de la petite poste; philanthrope infati- 
gable. Il dressait des plans de maisons de refuge, et 
allait soigner, en sa qualité de médecin fantaisiste, 
les malades dans toutes les directions.... Un jour il 
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lui prit envie de se marier; il trouva une fille char- 

l 

mante ; mais il eut le tort, pour utiliser son inven- 
tion, de lui écrire ce qu’il eût pu lui dire en deux 
mots. La postérité a conservé son billet, qui portait 
ceci : 

S’il est doux d’exister parce qu’on aime, il l'est presque 
autant de consacrer une partie de son existence à ceux 
qu’on plaint! Mon dessein. Mademoiselle, est de me re- 
tirer dans ma terre et d’y fonder un hôpital. Quelle sera 
ma joie lorsque mes vassaux vous verront partager ma 
charité, et vous loueront comme un ange descendu du 
ciel! 

— La lettre arriva à son adresse? 

— Oui, répondit le facteur; ce fut peut-être elle 
qui inaugura le service de cette petite poste pari- 
sienne fondée le l"juin 1760. Mais la belle desti- 
nataire qui aimait les fêtes de la cour, les robes de 
lampas, les mouches aux joues et l’éventail aux 
doigts, ne se soucia pas de devenir infirmièreà vingt 
ans. Elle eût peut-être été séduite par la parole du 
bon Chamousset, elle fut intimidée par son bil- 
let.... Gomme le juste Ènguerrand de Marigny qui 
inaugura la potence qu’il avait inventée, le 
créateur de la petite poste en fut la première 
victime.... Une dépêche laconique dans le style 
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d’aujourd’hui, ne l’eût peut-être point condamné 
au célibat.... » 


* 

* ¥ 


J’écoutais mon facteur avec déférence et ad- 
miration , en songeant que dans ses mains 
étaient déposés les secrets de la population en- 
tière. 

« Avec les dépêches en chiffres, lui dis-je, on ne 
craindra plus les indiscrétions. 

— Elles n’existent plus, me répondit-il, les mys- 
tères du cabinet noir ont fait leur temps. Quant à 
nous, nous ne lisons les lettres que sur le visage de 
ceux qui les reçoivent; si la figure de la jeune fille 
se colore... c’est un amoureux qui écrit ; si le visage 
de l’artiste se rembrunit, c’est un créancier qui ré- 
clame ; si la physionomie de la mère s’attendrit, 
c’est un fils qui donne de ses nouvelles.... D’ailleurs, 
à quoi nousservirait de découvrir les mystères d’au- 
trui? Vous ne connaissez donc pas la Légende du 
fackur ? 

— Pas le moins du monde. 

— Elle se peut raconter en dix mots et est popu- 
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pulaire dans- l’hôtel de la rue Jean-Jacques-Rous- 
seau.... La voici au naturel : 

« Un pauvre facteur, aprèsavoir porté sa dernière 
lettre- dans la plus lointaine banlieue, se laissa 
choir de fatigue une nuit... à côté du mur d’en- 
ceinte.... 

« Et se donna au diable. 

« Le démon lui apparut et lui dit : 

« — En échange de ton âme je te donnerai le pou- 
voir de Mlle Prudence et de tous les magnétiseurs 
qui l’ont précédée... tu liras le contenu des ltttres 
que tu porteras... rien qu’à les toucher... sans 
jeter un coup d’œil dans leurs plis ni violer 
leur enveloppe... tu seras fort par le seul fait 
de la double vue. Rtlève-toi, marche: le monde 
t’appartiendra. » 

«Et, en effet, le facteur, dès le lendemain, connut 
les mystères de chacun : le commerçant indélicat, 
la jeune fille inconséquente, l’épouse infidèle, l’ar- 
bitre prévaritateur, le domestique fripon.... 

« Sa tête se troubla quand elle fut en possession 
de ces mille et un secrets, comme le cerveau du 
vendangeur se trouble quand il se penche sur la 
cuve en ébullition. 

« Il devint fou.... » 
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« Il fut agité par les fureurs d’Oreste et les ter- 
reurs de Macbeth réunies, il ne vit dans le monde 
que des traîtres et des méchants. 

« Et s^n successeur porta, peu de temps après 
l’épreuve diabolique, une missive encadrée de noir 
qui annonçait la mort de l’imprudent. 

« Ce qui prouve, ajouta mon facteur philosophe, 
qu’il y a du danger à tout savoir.... » 

★ 

* * 

< * * 

Je sais bien que la lettre est un moyen de com- 
munication d’une lenteur insupportable. 

Les grands événements ont de tout temps néces- 
sité les célérités les plus extraordinaires. 

On n’écrivit pas une missive à Clytemnestre, de- 
meurée à Argos, pour lui annoncer la prise de 
Troie: on alluma des feux depuis le mont Ida 
jusqu’aux monts Cythéron et Arachné. 

Malgré cela, je regrette cette correspondance sur 
le vélin, ces plis ambrés, ce billet que la Rosine de 
Beaumarchais écrit à la dérobée et qui tache d’en- 
cre ses mains mutines.... 

La dépêche télégraphique, c’est le prosaïsme du 
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fait, la promptitude de l’éclair, le triomphe de la 
matière sur la fantaisie. 

Avec la dépêche électrique, l’histoire suivante 
n’eût point eu lieu. 

it 

* ¥ 

Un officier de cavalerie, riche, jeune et beau, al- 
* lait épouser une veuve charmante, dont le premier 
mari avait été avare comme Harpagon, et jaloux 
comme Othello, 

Quand, au moment de publier les bans, le défunt 
envoya une lettre menaçante et franche de port, si- 
gnée et écrite de sa main.... 

Elle affirmait que si l’union avait lieu, il viendrait, 
•lui trépassé... pourvu pourtant d’un convoi de pre- 
mière classe, tirer les mariés par les pieds. 

Le militaire, qui s’était battu contre les Kabyles, 
n’avait pas peur des -linceuls blancs qui ne sont, en 
définitive, que des burnous d’une coupe spéciale ; il 
insista... et les bans furent publiés. 

Alors arrivèrent tout à coup une, deux, trois let- 
tres du Mort, toujours affranchies, toujours terri- 
fiantes. 
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La veuve effrayée réunit sa maison et dit aux do- 
mestiques: 

« Vous êtes d’anciens serviteurs, je vous aurais 
conservés si je m’étais remariée; mais du moment 
où je suis obligée, de par les menaces de mon 
premier époux, de rester veuve, je vous con- 
gédie, n’ayant plus besoin d’un pareil train de 
maison. » 

Les laquais furent atterrés à cette déclaration que 
le malin officier avait provoquée à dessein. 

. Elle porta ses fruits. 

Le lendemain le valet de chambre avoua qu’avant 
sa mort le défunt, mû par une jalousie d’outre- 
tombe, l’avait chargé d’une .provision de lettres 
écrites à l’avance, l’obligeant à les envoyer, une 
par une, à sa femme si elle tentait jamais de se re- 
marier.... ■ . - • 

« Aujourd’hui, fit le laquais, je ne me crois pas 
obligé de perdre ma place pour donner de l’ou- 
vrage au facteur de la petite poste; mais Madame 
aurait dû se douter que ces lettres qui ne portent 
ni le timbre du Purgatoire ni 'celui du Paradis, ne 
venaient pas de Monsieur directement.... lui qui 
était aussi avare que jaloux. 

— Pourquoi cela, Jasmin? fit sa maîtresse. 
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— Elles étaient affranchies! » 

* * 

Les lettres ordinaires ne périront pas absolu- 
ment. 

Il y aura toujours dans un coin de parc quelque 
chêne creux où les amoureux établiront une illé- 
gale concurrence au monopole des postes. 

11 existera toujours des correspondants lo- 
quaces qui ne pourront jamais avoir le temps de 
réduire ce qu’ils voudront énoncer dans les vingt 
mots de la dépêche économique. 

Mais -le fil électrique guidera la majorité du 
monde en activant les communications des hommes 
entre eux. 

Quand Louis XI établit les deux cent trente cour- 
riers qui furent l’ère de la poste française, le pré- 
dicateur Maillard, qui avait médit de l’invention 
du monarque, s’écria : 

« 11 aura beau vouloir, me jeter à la rivière, je 
serai encore plus tôt en paradis par eau que lui 
avec ses chevaux de poste. » 

Les temps sont changés, car l’inventeur même 
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de la télégraphie autographique est un excellent 
prêtre italien, l’abbé Jean Caselli, qui croit a,vec 
raison honorer Dieu en tirant parti des ressources 
mystérieuses de la création. 

‘ Applaudissons donc à la dépêche devenue popu- 
laire, supprimant le pli cacheté maintenant trop 
lent dans sa marche. 

Denjamin Constant disait dans un discours à la 
Chambre de 1827 : 

« Supposez une société antérieure à l’invention 
du langage, et suppléant à ce moyen de commu- 
nication facile et rapide par des moyens moins 
faciles et plus lents : la découverte du langage 
aurait produit dans cette société une explosion 
immense. » 

La supposition de l’éminent défenseur de nos 
libertés va se réaliser. 

La révolution dans les relations des pays, des 
gouvernements, des particuliers entre eux est im- 
minente.... 

Le fil électrique va parler pour tout le monde, 
sans gestes, sans communication close, sans péri- 
phrases.... 

Les antipodes se feront leurs confidences à l'o- 
reille au moment où le dernier écrivain en échoppe. 
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secrétaire des cuisinières sentimentales et des con- 
scrits illettrés, sera exproprié pour cause.... d’irrn- 
lilitè publique. 

Encore quelques années et on ne s’exprimera 
que par la voie du télégraphe. 

J’ai jugé que c’était peut-être le moment de pro- 
noncer l’oraison fenèbre de la Lettre, ce genre dé- 
licat de la littérature française que Voltaire, Rous- 
seau, Mme de Sévigné, et tant d’autres beaux 
esprits.... ont porté à un si haut degré d’élévation. 
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• Ce qui séduit le plus le Parisien, ce sont les voya- 
geurs qui lui arrivent de tous les points du globe.... 
Il s’extasie à la robe des ambassadeurs chinois; 
il suit avec curiosité le burnous des fils d’Abd-el- 

Kader; il quête un sourire d’Emma, la reine sau- 

« 

vage, et, malgré la réputation douteuse que Méry 
a donnée aux Thugs, il ne fait pas mauvais accueil 
aux chefs indiens qui descendent au Grand -Hôtel 
avec des casse-têtes dans leurs malles et des plumes 
de catacois autour de leurs fronts.... 

Le proverbe ancien disait : 

A beau mentir qui vient de loin. 

Le mensonge n’est plus aussi facile depuis que 
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la Société de jgéographie examine et commente les 
titres du touriste de mérite, en lui offrant sa sa- 
vante hospitalité. 


★ 

* * 

J’ai rencontré cette semaine un voyageur.... 

Il n’arrivait ni de l’Afrique septentrionale, ni 
des sources du Nil, ni du royaume des Patagons ; 
il arrivait de son village.... un coin de terre perdu 
dans les montagnes..., un de ces nombreux ar- 
rondissements par lesquels tout département se 
subdivise, que la Constitution de l’an m eut le tort 
de supprimer et que la Constitution de l’an vii a 
rétablis comme ils sont aujourd'hui. 

On montrait mon inconnu au Grand-Hôtel d’une 
façon particulière, car il avait, d’après l’ancienne 
manière, fait toute sa route à pied:... 

« Vous venez, lui dis-je, à Paris pour l’Exposi- 
tion universelle, ou bien encore pour quelque con- 
grès agricole, ou bien aussi pour solliciter quelque 
amélioration locale des ministres de l’intérieur ou 

<t 

de l’agriculture. » 

Le bonhommè secoua la tête en signe de négation. 
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« Je cherche, répliqua-t-il, à remplacer la patrie 
quej’ai perdue. 

— Vous n’êtes donc pas Français? 

— Faites excuse. 

— Et ne trouvez-vous pas que cette qualité en 
vaut bien une autre ? 

— Hélas ! monsieur, fit mon voyageur avec un 
profond soupir, il y a cent patries dans une seule 
comme il y a de nombreux lobes dans le même cer- 
veau, des veines multiples communiquant au même 
cœur, hélas !... j’avais trouvé une oasis.... 

— Aujourd’hui pourtant, répondis-je, la patrie 
se centralise. On vit de la vie commune à quelque 
point que l’on réside... grâce à la rapidité des che- 
mins de fer. » 

Mon homme poussa, à ces mots, une douloureuse 
interjection, leva les mains au plafond peint du 
Grand-Hôtel qui figurait en ce moment le ciel.... et 
s’écria ; 

•« Les chemins de fer 1 les wagons ! les rajls ! les 
embranchements surtout... voilà la véritable cause 
de la vie errante à laquelle je suis condamné !... 
Avec le train express sont partis mon repos, mon 
bonheur, ma joie !... et ils n’ont pas pris de billet 
de retour.... » 
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Curieux à l’égal d'une soubrette de comédie ou 
d’un agent du service de sûreté, je résolus de savoir 
la véritable cause du chagrin de ce bon voyageur. 

Il n’avait ni morgue, ni dissimulation, et il suf- 
fisait que j’exprimasse le désir de connaître sa 
légende pour qu’il m’ouvrît son âme à deux bat- 
tants.... 

Il parla ... j’écrivis ce qu’il disait au fur et à me- 
sure que les paroles tombaient de ses lèvres.... 

Et voici ce qu’il me conta : 

★ * 

¥ * 

J’ai vécu longtemps dans un coin de la France où 
la Flore est splendide, le ciel italien, le sol protégé 
par de verdoyantes montagnes. Ce n’est pas sous 
des choux que l’on y trouve les enfants : c’est sous 
des roses, plus nombreuses que les produits du po- 
tager... dans ce pays prédestiné. * * 

Je passai là un matin pour y boire un coup de 
vin avant de poursuivre ma route, et j’y suis resté 
trente ans.’ 

« Quel fut, interrompis-je, l’aimant assez fort 
pour vous retenir ainsi ! 


Digitized by Google 



DANS PARIS. 


31 


— Vous allez le savoir, répondit-il, Si vous me 
laissez narrer sans m’arrêter. » 

J’entrai donc un beau matin dans la commune 
de..., après avoir parcouru l’arrondissement tout 
entier. 

C’était encore l’époque où l’on se montrait fort 
« • 

strict pour la régularité des passe-ports. 

Les gendarmes jouaient aux boules et en me 
voyant, ils ne se dérangèrent pas de leur partie. 

a Voulez-vous voir mes papiers ? demandai-je. 

— A quoi bon ? répondit le brigadier, qui visait 
les quilles avec religion'.... 

— Si j’étais pourtant un crocheteur de ser- 
rures ? 

— Il n’y a pas de serrures ici, répondit-il en 

poursuivant son jeu ; toutes les portes s’ouvrent en 
les poussant de la main 

— Si je voulais voler.... 

— La fortune de chacun est en biens-fonds, dit- 
il eh abattant les quilles d’un bras vigoureux, et 
vous n’emporterez pas un champ dans votre poche.... 
Quant au vin, au pain, au laitage, au sarreau de 
grosse toile, au manteau de grosse laine... inutile 
de les voler;., demandez-les à chacun de nous... on 
vous les donnera de grand cœur. » 
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Puis, il ramassa la boule qui avait été rouler au 
loin et recommença sa partie. 

* 

* ¥ 

La ville, tout petit chef-lieu d'arrondissement, 
était assez grande, et je fus fort surpris de n'y point 
voir de boutique de pharmacie, aux bocaux de 
liquides colorés, au serpent d'Hygie allongeant ses 
anneaux sur les contrevents. 

« Il y eut, m’apprit , un vieux du pays, avant le 
premier Empire, un apothicaire : mais le défaut de 
clients l’a obligé de nous quitter. Il a inventé un 
emplâtre et est allé l’appliquer à Paris, où il a 
fait fortune.... 

— Et pourquoi n’a-t-il pas réussi chez vous ? 

— Parce que si nous étions malades, la phar- 
- macie modèle.... qui appartient à tous.... la 
voilà. » ’ • 

Et il me montra les champs et les bois où crois- 
sent les simples... ces plantes bien connues des 
moines guérisseurs et des bonnes femmes aux re- 
mèdes traditionnels... ces ressources principales de 
la pharmacopée moderne. 
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Je demandai à mon interlocuteur s’il existait un 
médecin dans la vicinité. 

Il me montra une petite maison verte entourée 
de jasmins et de boutons d’or... à laquelle j’allai 
frapper. 

Un gros père, réjoui, au visage rebondi, à la mine 
rabelaisienne, m’ouvrit, et voyant que j’étais étran- 
ger, il s’écria avec joie : 

« Seriez-vous un vrai malade î 

— Peut-être... balbutiai-je... je suis un preneur 
de notes, étudiant les pays que je parcours... et 
j’ai quelque peu de fatigue... Depuis combien de 
temps habitez-vous cette commune î 

— Depuis vingt-cinq ans, répondit le médecin ; 
elle a voulu avoir un docteur comme le prince de 
Monaco voulut avoir une armée. Elle a assuré 
400 fr. par an au fils d’Esculape qui s’établirait 
ici.... J’y suis venu et me voilà.... 

— Vous vous y trouvez bien, alors ? 

— C’est une sinécure, les enfants arrivent au 
monde tout seuls... les veillards s’en vont sans 
s’en apercevoir... les hommes sont bruns et forts 
comme le bronze de Florence ; les femmes sont 
roses et fraîches comme des pommes d’api , il n’y 
a jamais un malade sérieux ; on guérit les brûlures 
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avec la pomme de terre râpée, les coupures avec la 

toile d’araignée et les meurtrissures.... avec le 

Temps l’ai demandé partout un vrai malade pour 

ne pas oublier mon métier ; je lui ai offert le cou- 
vert à ma table et des appointements.... Je n’en ai 
pas trouvé à cinq lieues à la- ronde.... 

«6r 

— Quel pays prédestiné!... m'écriai-je. 

— Pas pour Hippocrate, assurément, répliqua- 
t-il. Ah çà, monsieur le voyageur, entrez sous cette 
charmille, que je vous fasse boire le vin du cru et 
que je vous présente à la femme que j’ai épousée 
ici... après quoi vous me direïla nature de votre 
indisposition. » 

Et le Broussais champêtre me poussa doucement 
sous un bosquet... de lilas épanouis. 

Il y avait là une belle dame qui lui envoya un 
sourire. 

De beaux enfants escaladèrent ses genoux.... 

« Vous le voyez, me-ditil, si je n’ai pas trouvé 
la maladie, j’ai rencontré la paix conjugale, les joies 
paternelles.... Maintenant, dites-moi où est votre 
mal. 

— Mon mal, docteur, répondis-je, c’est de n’avoir 
pas encore trouvé, comme vous, le chemin du vrai 
bonheur. » 
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Les habitants du bourg où je m’étais arrêté n’a- 
vaient pas des notions bien justes en matière poli- 
tique... ils n’eussent pas fait de barricades pour 
réclamer le,droit de voter. 

Et le suffrage universel a dû les trouver peu pré- 
parés à son exercice. 

La façon dont les vieillards répondaient aux 
questions des jeunes gens donnera une .idée de 
leur naïveté charmante. 

« Pourquoi, disait un enfant, le ruban de la croix 
d’honneur est-il écarlate ? 

— Il est rougi, répondait l’ancien, avec le sang 
versé pour la patrie.;. . 

— Pourquoi ne voit-on, sur les pièces de mon- 
naie d’or, d’argent ou de cuivre, que la moitié de 
la figure du Souverain? 

— Pour apprendre aux bons esprits qu’ils ne 
doivent pas chercher à tout voir et à tout savoir.,.. . 

— Pourquoi l’auréole du Christ n’est-elle pas, 
comme la ‘couronne du roi.... collée contre sa 
tête?... 

— Parce que la couronne d’épines qui la ceignit 
étroitement est plus splendide encore ... » 

Le lendemain du jour où j’arrivai dans cette sin- 
gulière localité était un dimanche. 
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Comme on dansait sous les verts ormeau*, une 
averse tomba.... 

■ En prison ! s’écrièrent les cavaliers. 

— En prison, » répétèrent les danseuses folâtres. 

Surpris par cette lugubre exclamation, je suivis 
la foule juvénile qui s'arrêta devant la maison de 
détention. 

« Ehl geôlier! s’écria le joyeux rassemblement, 
voici des gens qui t’arrivent. » 

Et on ouvrit la porte, dépourvue de tous ver- 
rous. 

On envahit le préau, qui offrait au quadrille un 
espace couvert. 

4 

Et l’innocent gigotement se continua jusqu’à ce 
que le soleil fût revenu dorer les abris de feuillage 
qui formaient la salle de bal favorite de l’été.... 

« Comment! demandai-je, on laisse danser dans 
le préau? 

— Il n’y a jamais eu de prisonnier ici... pas de 
criminel! 

— Pas un seul coup de couteau donné en co- 
lère? 

— Les habitants sont doux. 

— Pas un amant jaloux ? 

— Les femmes sont honnêtes.. 
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— Pas un réfractaire au service militaire ? 

— Les hommes sont braves. 

— Pas un criminel de passage ? 

— Les brigades de gendarmerie traversent la 
la ville sans s’arrêter.... Il y a bien un cachot pour 
enfermer les condamnés à mort.... il n’est pas inu- 
tile.... la bonnedu maire y fait sécher le linge en 
hiver.... 

— Que fait donc le chef du parquet ? 

— Il voit les crimes.... dans la Gazette des Tribu- 
naux » 

— Et le juge de paix du canton ? . 

— Il se dispute quelquefois avec sa femme, qui 
est Parisienne.... et ce sont les voisins du pays ... 
qui les remettent d’accord.... » 

★ 

¥ * 

Je demandai alors si les filles étaient légères et 
provoquantes. 

« Elles ne sont coquettes, me fut-il répondu, que 
dans dans la saison d’été ; pendant que la terre les 
pousse aux parures pittoresques, en leur offrant ses 
plus chatoyants produits, elles ont alors les cou- 
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ronnes de roses, les cerises en pendants d’oreilles, 
les graines écarlates du sorbier, contrefaçon du 
corail, en longs colliers.... Dans les années où 
les roses ont manqué, les filles sont moins 
belles. 

— Et n’y a-tril jamais de séduction, de pauvre 
créature trompée ? 

— Jamais.... A Paris on se moque de la fille 
abandonnée, ici on stigmatise le séducteur.... Il 
s’est trouvé une seule fois parmi nous une Margue- 
rite nouvelle, mise à mal par un Faust rustique. .. 
On fit une layette à son enfant, on rendit le courage 
à cette âme dont la simplicité avait causé le mal- 
heur.... Le suborneur voulut se marier.... il ne 
trouva pas une fille qui consentît à accepter l’an- 
neau d’or de ses mains.... Il revint aux pieds de 
celle qu’il avait lâchement délaissée.... elle le re- 
poussa avec dédain.... 

— Et elle resta sans mari ? 

— Non ; un brave garçon l’épousa, et la tradi- 
tionnelle feuille d’oranger fut cueillie aux arbustes 
. odorants, comme si la tiancée avait eu droit à la 
couronne virginale.... 

— Elle porta donc indûment cet emblème d’in- 
nocence ? 
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— Mon, ce fut son petit enfant adopté par le mari, 
et qui se tenait à l’autel en robe blanche.... souriant 
entre les deux époux.... * 


★ 

* * 

Lorsque, le primier jour de mon séjour, je vou- 
lus me coucher, je demandai à l’aubergiste une 
chandelle. 

« Une^handelle ! me fut-il répondu.... il faudra 
que nous allions en emprunter une chez le caba- 
retier.... qui est au bout du pays. 

— Tous n’en avez donc pas ici? 

— Jamais ! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que nous prenons notre lumière du 
ciel.... Le soleil levant nous appelle.... le soleil 
couchant nous invite au repos. 

— Et le cabaret ? 

— Les gens du pays n’y vont guère ; chacun a 
son vin chez soi....» 

Ces bonnes gens avaient supprimé la veillée ; ils 
reposaient à la fois l’âme et le corps quand venaient 
les ténèbres.... C’est là, peut-être, une des causes de 
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la douceur de leurs mœurs et de la docilité de leurs 
caractères.... 


★ 

* * 


J’ai vécu trente ans dans ce pays bienheureux, 
qui n’envovait pas un coupable aux assises, pas un 
indiscipliné aux conseils de guerre, pas un plaideur 
aux avocats du chef-lieu de département. 

Le sous-préfet, jeune homme de haute naissance, 
avait autant de calme que Mme Deshouiières, en 
conduisant son troupeau administratif, et pouvait 
dire comme elle : 

Petits moutons, que vous Êtes heureux, 

Vous paissez dans ces champs, sans soucis, sans alarmes, 
Aussitôt aimés qu’amoureux.... 

Il passait les deux tiers de son temps dans la 
capitale, et l’arrondissement n’en allait pas plus 
mal. 


* 

♦ * 

Les épidémies faisaientle grand tour pour ne pas 
atteindre cette terre fortunée ; 
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Il n’existait pas de pauvres dans le pays, car les 
vieillards et les infirmes étaient adoptés par la com- 
mune, 

Et je ne crois pas que le diable lui-même y ait 
jamais fait de bonnes affaires. 

J’en parlai un jour avec le vénérable curé : 

a Mes paroissiens sont si bons, si purs, fit-il, 
que je puis confesser, la veille de Pâques, toute la 
commune en une heure de temps. 

— Ne vous e«t-il jamais arrivé d’avoir à catéchiser 
un coupable? 

— Une seule fois, me dit l’abbé; un vigneron, 
ancien troupier revenu tout nouvellement dans s( s 
foyers..., ayant trop bu, se prit à blasphémer et à 
faire scandale en proférant force jurons qu’il avait 
appris dans les camps. Il était si ivre et si désireux 
d’esclandre qu’il vint jusqu’à mon presbytère, dont 
il cassa un carreau. Nous n’avons pas facilement 
de vitrier dans ce pays. Le lendemain je remplaçai 
le verre fracturé par un carreau de papier blanc 
sur lequel j’écrivis en lettres assez grosses pour 
ftre lues de tout le monde : 

TU NE JURERAS PAS LE NOM DE DIEU EN VAIN. 

« À la vue de l'inscri j. tion , ajouta le prêtre, 
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personne ne proféra plus de paroles blasphéma- 
toires.... » 

• j'admirai l’excellent ecclésiastique qui faisait ainsi 

servir un accident d’ivrogne.... à 1 éducation mo* 
raie de ses ouailles. 

★ 

* + 

Mon narrateur s’arrêta en ce moment; il soupira 
amèrement et ajouta : 

« Je viens de quitter cette contrée fortunée, ves- 
tige dernier de l’âge d’or, où l’hygiène était res- 
pectée, où l’esprit n’altérait pas la foi, où l’on se 
trouvait en harmonie avec toutes les prescriptions 
politiques.... en n’apprenant que les dix comman- 
dements de Dieu.... 

— Pourquoi l’avez-vous quittée ? 

Par la tyrannie de la vapeur envahissante, 

du wagon prompt comme l’oiseau.... La candeur, 
la naïveté, l’ignorance du mal n’ont pas résisté à 
l’ouverture d’une voie d’embranchement.... Les 
filles ne se parent plus de fleurs, elles les vendent 
à Paris ; les indigènes ont fait venir des serrures de- 
puis que des étrangers se sont établis dans la con- 
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trée, attirés par les avantages d’une traction ra- 
pide.... Le maire rêve la décoration; les gendarmes 
sont de piquet à la station.... on parle d’éclairer le 
bourg au gaz.... et comme on a introduit dans la lo- 
calité des journaux en nombre.... le bon curé songe 
peut-être à faire demander à l’avance, au bénéfice 
de ses ouailles.... des indulgences à Rome'.... 

— L’introduction des chemins de fer, ai-je ré- 
pondu au lamentateur, ne fera qu’enrichir votre 
pays, sans qu’il soit tant à craindre de le corrompre. 
La civilisation actuelle a triplé les bénéfices du 
paysan, le prince a à cœur les intérêts de l’agri- 
culture, le conte arabe du melon est devenu une 
vérité. 

— Je ne le connais pas, fit mon étranger. 

— Écoutez donc à votre tour. » 

★ 

¥ * 

Le sultan Masud, selon l’habitude des rois de 
l’Orient, alla à la chasse avec une partie de son ar- 
mée. Il errait seul, lorsqu’il rencontra un paysan 
assis sous un arbre, qui s’arrachait les cheveux 
en poussant des cris de désespoir. Le sultan s’a- 
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vança vers lui et lui demanda pourquoi il pleu- 

ra't. 

« Seigneur, répondit le paysan, j’avais un unique 
melon, que je soignais avec la plus grande sollici- 
tude; et voilà qu’un officier du sultan est venu me 
l’enlever. » 

En ce moment, le sultan appela un des domes- 
tiques en disant : 

« J’ai grande envie de manger des melons; si tu 
peux m’en procurer, je te les payerai cher. » 

Le domestique parcourut toutes les tentes de 
l’armée jusqu’à ce qu’il t<ouva l’homme du melon. 

« Ta fortune est faite, lui dit-il, si lu veux por- 
ter ce fruit à l’empereur. L’envie lui a pris de man- 
ger des melons; mais l'on ne peut en trouver dans 
tout le camp, et si tu donnes le tien, tu peux t’at- 
tendre à une belle récompense. » 

L’officier courut vite avec son melon chez le sul- 
tan, et le lui présenta. 

« Mets une chaîne au cou de ce voleur, dit le 
sultan en s’adressant au paysan; emmène-le, il est 
ton esclave; vends-le, ou fais de lui ce que bon te 
s:mblera. » 

Le paysan remercia le sultan, et emmena le 
voleur par la chaîne. Aussitôt qu’ils se furent sous- 
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traits aux yeux du sultan, l'officier commençi à 
traiter de sa liberté avec son maître ; il lui offrit 500 
sequins. Le pauvre homme fut ébloui de tant 
d'argent, et, sans hésitation, il accepta la rançon, 
qui lui parut très-convenable et bien au-dessus de 
la valeur de son melon. Il lâcha l’officier, et re- 
tourna joyeux avec son argent chez l’empereur, 
pour lui rendre compte de son bon marché. 

« Tu t’es contenté de trop peu, » lui dit le 
sultan. 


★ 

* ¥ 

Les grandesvilles, ajoutai-je en terminant le conte, 
#nt la générosité du souverain arabe.... les cités 
font la fortune des villages.... 

« C’est fort bien, soupira mon voyageur. Je vois 
le bénéfice plus grand, les relations avec la capi- 
pitale plus intimes, les châteaux et les palais s’éta- 
blissant bientôt près des chaumières.... Mais ce ne 
sont plus les mœurs patriarcales, la douce quiétude 
de la Commune Heureuse! .. » 



III 


UN MENDIANT. 


Le quinze août dernier Paris était animé par 
des hôtes uniquement visibles dans les grands an- 
niversaires. 

Les bateleurs tenaient le haut du pavé, les den- 
tistes en plein vent occupaient l’emplacement des 
anciennes barrières comme cabinets de consulta- 
tation. 

Et une légion de chanteurs et d’instrumentistes 
en tous genres jetait aux échos de la grande ville 
ses discordantes clameurs. 

Il m’a été dit que c’était là un usage tradi- 
tionnel. 

A chaque grande fête, la préfecture de police 
tolère ces débauches lyriques, parce qu’elles im- 
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priment à la physionomie de la cité un surcroît 

d’animation. 

L’autorité ferme les yeux sur les licences des 
violons pleureurs et des orgues barbares. 

Que ne ferme-t-elle en même temps nos 
oreilles !... 


•k 

¥ ¥ 

Ce qui m’a frappé le plus dans ce pittoresque 
laisser-aller du 15 août, ce n’est pas la harpe aux 
cordes relâchées, la clarinette jouée d’après la mé- 
thode des solistes des Quinze- Vingts, l’accordéon de 
louage, ou même le conire-fa des soprani de car- 
refours : 

C’est une curiosité qui s’est présentée à moi 
tandis que les sergents de ville étaient occupés à 
faire ranger en queue phalanstérienne le public des 
spectacles gratis.... 

Cette bizarrerie, cttte rareté, ce vestige des 
hommes et des temps d’autrefois, 

C’était un Mendiant! 


* 

v * 
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Je n’ai pas de préjugés contre l’homme qui de- 
mande : Frappez , a dit l’Écriture, il vous sera 
ouvert. 

Je sais bien que rien n’a été plus tourmenté que 
les textes sacrés : tradutore , iradüore. 

Je sais aussi que des bandits italiens ont voulu 
voir dans cette phrase évangélique l’apologie de 
l’effraction, l’excuse du vol à main armée : 

Mais mon Mendiant n’avait point ces prétentions 
de casuiste. 

11 était là, devant moi, sans revolver et sans bâ- 
ton, l’œil suppliant et la main allongée, avec des 
attitudes qui eussent excité l’envie d’un modèle 
faisant profession de poser pour les saint Jérôme 
en extase. 


★ 

* * 

Je regardai avec intérêt ce libre penseur, qui 
profitait de la fête pour braver la jurisprudence 
établie. 

Je ne le rebutai point !... 

L’homme qui mendie est un flatteur... il nous 
croit solvables en bonté, en charité, en qualités 
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humaines, puisque, sans avis préalable ni référence, 
jl tire une traite non acceptée sur notre cœur.... 

Sa manifestation, bien que dictée par un intérêt 
personnel, n’en est pas moins un compliment, une 
sorte d’hommage rendu à nos sentiments secrets. 

Nous sommes donc, avant toute ouverture de 
crédit à son profit, ses obligés. 

Je contemplai conséquemment mon solliciteur 
avec une bienveillance marquée. 

Et en vertu de ce proverbe des gens de Bourse, 
qui affirme l’intelligence du capital , les gros sous qui 
garnissaient ma poche sautèrent, à sa vue, ni plus 
ni moins que des soldats prévoyant un changement 
de garnison.... 


★ 

¥ * 

Si un agent de la force publique avait aperçu mon 
pauvre tendant la main vers moi, il l’eût appré- 
hendé au corps (l’unique valeur qu’il possédait, 
peut-être), de par la loi du 5 juillet 1808 qui défend 
la mendicité dans toute l’étendue de l’empire fran- 
çais. 

Et en ertu de l’article 474 du Code pénal, la jus- 
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tice l’eût frappé de trois à six mois d’emprisonne- 
mement. 

Ce qui est d’ailleurs moins dur que les lois an- 
ciennes régissant le grand art de faire la manche. 

Le roi Jean condamnait les mendiants au fouet et 
au pilori. 

Leroi Henri les envoyait aux galères. 

Au moyen âge, les Anglais faisaient mieux, ils les 
tuaient, ce qui constituait un excellent moyen d’é- 
viter le délit de récidive. 


★ 

* * 

Les dépôts, les lieux de refuge, les associations 
philanthropiques, ont fait disparaître de nos cités ces 
solliciteurs d’aumônes, si nombreux autrefois.... 

Il n’y a même guère que les quatre mendiants 
de nos desserts, qui rappellent les quatre ordres 
quêteurs, les Jacobins, les Franciscains, les Augus- 
tiiis et les Carmes. 

Encore ces bons pères capucins, qui tendaient la 
besace en tous lieux, ne mendient plus, il y a beau 
jour. 

Et si quelque petit-fils de Sterne cherchait le cou- 



52 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

vent du moine piteux et quémandeur qu’il rencon- 
tra dans son Voyage sentimental, il trouverait les 
bons Pères ses successeurs, fabriquant des liqueurs 
à 6 francs la bouteille, et envoyant, sous la forme 
du denier de saint Pierre, des millions au Pape. 

★ 

* * 

Or, mon mendiant était là, devant moi, dans l’at- 
. titude la plus humble, tendant et retirant sa main 
tour à tour. Je croyais qu’il allait me dire, selon la 
formule obligée, en exécutant d’une voix chevro- 
tante un trille désolé : 

« Ayez pitié d’un malheureux qui n’a pas mangé 
depuis trois jours !... » 

Il n’en fit rien, il demeura dans sa position de 
solliciteur, bouche close et regard fixe.... 

« Que vous manque-t-il, lui demandai-je en 
voyant que son linge était décent, son habit sans 
franges, son gilet sans déchirures et ses souliers 
sans trous. 

— Monsieur, me répondit-il avec une amer- 
tume non équivoque, il me manque le strict su- 
perflu.... * 
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Nous marchions tous deux durant ce court col- 
loque. 

Je m’arrêtai, interdit à cette confession. 

Ce n’était pas un mendiant vulgaire, un indigent 
trivial, un obscur nécessiteux à envoyer au dépôt 
de Saint- Denis ou à la maison de refuge de Villers- 
Cotterets, que j’avais devant moi. 

C’était un novateur en matière de nécessités ab- 
solues. 

Je lui montrai un des bancs du boulevard ; il tira 
de sa poche un mouchoir blanc, le passa sur ia 
pierre pour en enlever la poussière, afin de ne 
point souiller ses hardes, 

Et s’assit auprès de moi. 


★ 

* ¥ 


'« Si vous êtes malheureux, lui dis-je, ne trouve- 
riez-vous pas des ressources dans le travail ? Vous 
avez à peine la cinquantaine et vous ne paraissez 
pas malade. 

— Je me porte comme le pont Neuf depuis sa 
restauration, me répondit-il ; c’est ce qui contri- 
, bue à mon malheur. Il ne suffit pas, en effet, de 
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gagner cent sous par jour pour vivre, quand on 
professe certains principes philosophiques. Vous 
reconnaissez, sans doute, monsieur, la liberté de 
conscience, et vous la respectez dans chacun et dans 
tous. 

— Assurément, m’écriai-je. 

— Eh bien ! continua-t-il, le monde se divise 
simplement, au physique, en aquilins et en ca- 
mards ; au moral, en disciples de Zénon et en dis- 
ciples d’Épicure. Les uns sont stoïciens et soumis 
aux privations de la vie, les autres aiment le plai- 
sir et chantent la vertu sur un lit de fleurs. Or, 
monsieur, je suis épicurien comme on est légiti- 
miste, bonapartiste ou républicain. Il me manque 
des roses pour faire congrûment mon salut..., et 
comme je ne vais pas les arrachant aux buissons 
des squares publics ou aux églantiers du voisin, je 
les demande à la philanthropie intelligente. 

— Vous m’étonnez, m’écriai-je. 

— Il n’y a rien de bien surprenant à cela, reprit 
mon pauvre. Tout a marché depuis cinquante ans 
en perfection et en raffinement, l’État a logé les 
indigents auxquels il manquait le pain et l’abri, il 
a bien fait. Les sociétés coopératives, les sociétés 
de secours mutuels, les colonies agricoles étein- 
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dront petit à petit le paupérisme absolu. C’est au 
mieux... Mais avec l’accroissement du luxe, l’ex- 
tension des coutumes somptuaires, s’il se trouve 
encore au coin d’une rue un mendiant comme moi, 
ce ne sera plus un petit sou, ce sera un billet de 
banque qu’on lui placera dans la main... pour satis- 
faire à ses nouveaux besoins. 

— Et par quelle raison ? 

— Par la raison que le progrès a excité chez les 
hommes de nouvelles convoitises avec de nouveaux 
appétits.... Comment me contenterais-je d’une soupe 
claire et d’un morceau de fromage sur mon croûton 
quand un ami du peuple, Émile de Girardin, m’en- 
seigne dans son journal démocratique, au moyen 
d'un menu par jour, que je dois manger au risque 
d’être un barbare, l'alose à la sauce Périgord et le 
chapon à la Cambacérès. Comment traverserai-je les 
distances qu’offre le nouveau Paris, si je n’ai pas 
des véhicules à ma disposition? 

— Vous possédez les omnibus. 

— Ils sont toujours complets... comme mon mal- 
heur. En ce siècle où les femmes ne portent plus 
de bonnets, où les enfants sont habillés en zouaves 
de la garde ou en troubadours de pendule, comment 
ferai-je pour vêtir convenablement ma famille ? 
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Comment me logerai-je pour moins de trois cents 
écus par ans, si je ne veux pas dormir à la banlieue 
à la façon des gabelous?... 

— Il y a du vrai, balbutiai-je. 

— Remarquez, monsieur, qu’il est d’autres be- 
soins impérieux, absolus, qui constituent le superflu 
nécessaire. On répand le goût des arts ; on prêche 
dans tous les feuilletons de journaux l’adoucisse- 
ment des mœurs, la civilisation des multitudes par 
le théâtre. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! si je suis gagné par ces logiques rai- 
sonnements, si je veux m’adoucir et me civiliser 
personnellement... aller applaudir les jambes de 
Fiocre à l’Opéra et les vers de Molière au Théâtre- 
Français, je resterai à la ports faute du prix de ma 
place, et pourtant le livre saint l'a dit : « Ce n’est 
pas seulement le pain de froment, c’est aussi le 
pain de l'esprit qui est nécessaire à l’homme. » 


* 


Tandis qu’il parlait, je regardais mon nécessi- 
teux, dont le teint s'allumait comme une aurore. 


„ tJ 
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Il tira un porte-cigares de sa poche. 

« En usez-vous ? me demanda-t-il. 

— Pas en ce moment. 

— Moi, reprit-il, je fume comme un incendie! 
voici des brevas qui ont cette qualité aromatque du 
vrai tabac havanais que les Anglais appellent fla- 
vour, je n’en peux pas fumer d’autres, j’ai le senti- 
ment de l’exquis, il me faudrait en musique, la 
Patti; en cuisine, le café Anglais; en boisson, le 
Clos-Yougeot... Mais je me contente du strict su- 
perflu, dont les coutumes du temps m’ont inculqué 
l’habitude ... Si vous voulez, mon cher monsieur, 
me faire la charité, vous m’obligerez infiniment. » 

Et, en achevant ces mots, il tira de son cigare, 
avec une élégante désinvolture , de capricieuses 
bouffées... 


* 

* * 


Paul-Louis Courier nous apprend que le premier 
vilain qui, pressentant les futurs Droits de l’Homme, 
tint tête à son seigneur, fut pendu. 

Ce qui prouve, ajoute-t-il, qu’il ne faut pas de- 
vancer son siècle. 


58 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

Mon mendiant courait grand risque d’être au 
moins incarcéré pour vouloir aller plus vite que le 
nôtre.... 

Pourtant, devant le tribunal de police correction- 
nelle, son avocat pourrait faire valoir d’excellentes 
raisons. 

La loi punit, avec la mendicité, la paresse, le va- 
gabondage, l’étalage malséant de maladies feintes 
ou réelles. 

Mon solliciteur n’était pas un fainéant, il gagnait 
son écu de cinq francs par jour. 

Mon indigent n’était pas un vagabond, il avait ses 
meubles et un domicile fixe. 

Mon interlocuteur n’était pas non plus un ladre, 
un lépreux, un galeux incurable, car.il possédait le 
teint clairet la mine réjouie. 

Il ne menaçait pas de faire scandale par une syn- 
cope subite, un dramatique évanouissement en cas 
de refus d’assistance. 

C’était la fleur du champ qu’il demandait, et non 
plus le froment. 


* 

* * 
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Je sais bien que le pauvre véritable a des immu- 
nités : 

Logeant en garni, il n’est pas soumis au service 
de la garde nationale; 

11 ne paye ni l’impôt personnel ni celui des portes 
et fenêtres ; 

Il a le pavé de la rue, le gaz du réverbère, le jar- 
din de la place publique sans bourse délier ; 

N’ayant aucune propriété à acheter ou à vendre, 
il échappe à tout droit d’enregistrement; 

Et il n’a qu’à boire son vin à la barrière pour 
échapper aux droits réunis. 

Mais voici # qu’il se manifeste une seconde indi- 
gence, non satisfaite d’être à l’abri des premiers 
besoins de la vie. 

Si mon mendiant faisait école, on entendrait au- 
tour de soi : 

« Faites la charité à un pauvre diable qui n’a pas 
encore vu l’Africaine. 

— A r enez en aide à une femme infortunée qui a 
un besoin absolu d’un chapeau Paméla, le sien 
n’étant plus à la mode du jour. 

— Secourez, bonnes âmes, un décavé qui ne 
peut plus parier pour Gladiateur aux courses pro- 
chaines. » 
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Ce sont évidemment là des plaintes occasionnées 
par de sérieuses privations : 

Le défaut du superflu devenu nécessaire. 

* 

V ¥ 

Je faisais à part mai ces réflexions, mais je n’eus 
garde d’en souffler mot à mon quêteur d’assis- 
tance. 

Je cherchai au contraire à le faire revenir sur son 
système. 

« Il y a plus malheureux que vous, lui dis-je. 
Ceux qui travaillent la terre, par exemple. 

— Ils n’ont jamais vu plus loin que leurs sil- 
lons.... 

— Et Job sur son fumier? 

— Job n’est pas à plaindre.... Job serait aujour- 
d’hui à la tète d'un capital sérieux.... le fumier est 
un engrais.... 

— Et l’action de tendre la main à autrui ne vous 
répugne-t-elle pas extraordinairement ? continuai- 
je, cherchant à réveiller sa dignité. 

— Monsieur, me dit dédaigneusement mon né- 
cessiteux, en me montrant sa dext"e couverte de 
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peau de chevreau, je croyais que vous vous en étiez 
aperçu... je porte des gants. » 


★ 

¥ ¥ 

J’avais décidément à faire h un mendiant homme 
du monde, à quelque dévoreur de petit héritage, 
dont le prompt engloutissement n’avait laissé à 
son dissipateur qu’un avant-goût des plaisirs pa- 
risiens. 

Je voulus l’aJmoneïter encore. 

« La soif du superflu, lui dis-je, amène les dé- 
ceptions et la satiété ; les grands dîners tuent l’es- 
tomac, l’abus du spectacle fait dormir au second 
acte de toute pièce, le vin généreux, pris fréquem- 
ment, amène la gravelle, et lts chœurs des théâ- 
tres impériaux chantent faux à l’occasion. On vient 
de supprimer les poules aux courses et d’interdire 
le baccarat dans les cercles. On trouve de la soie 
fort propre dans les magasins à 3 fr. 75 le mètre, it 
les omnibus à vapeur placeront demain la locomo- 
tion à la portée de toutes les bourses. D’ailleurs, ne 
méprisez pas trop la Pauvreté ; elle n’est point une 
déesse sans mérite. On lui élevait des autels à Ga- 
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dara ; on la représentait alors comme la mère des 

arts et de l'industrie, lisez plutôt Aristophane... 

— Un diffamateur. 

— Et Théocrite. 

— Un faiseur de bucoliques. Voyons, monsieur, 
comment voulez-vous que je croie à la pauvreté, 
que je fasse un bail de trois, six, neuf, pour le gre - 
nier de Jenny l’ouvrière, et que j’enchante, en me 
contentant de peu, tous les philanthropes, depuis 
Franklin jusqu’au baron Taylor quand le luxe étin- 
celle autour de moi. — Les huîtres, qu’on vendait, 
dans ma jeunesse trois sous la douzaine, coûteront 
bientôt trois sous la pièce. Lajoie à la Yadé, la joie 
bachique, cet opium du pauvre, est devenue im- 
possible. Où trouver le vin à quatre sous, s’il vous 
plaît ? Le Gaulois boit de la bière plus coûteuse que 
le Pomard ; l’antique cabaret a disparu avec le cou- 
cou, les montagnes russes et les anciennes bar- 
rières, et le comptoir du marchand de vin fait 
chaque jour place à des cafés dont les lambris ri- 
valisent avec les murs des Tuileries, de Windsor 
ou de l’Alhambra. 

— Ce n’est pas une raison pour, demander l’au- 
mône, repris-je, affectant un ton de moraliste.» 

Mon tenant se redressa à ces mois. 
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« L’aumône, dit-il, est une insulte à la société; 
quand elle appelle des liards et des centimes, elle 
fait alors la critique vivante de l’organisation des 
hommes ; elle trahit la misère générale et dénonce 
l’incurie des gouvernants. Dieu merci! nous n'en 
sommes pas là ; les pauvres absolus s’effacent 
comme les procureurs ; c’est une race qui s’étein- 
dra.... Mais la demande d’une petite part des 
jouissances de ce monde faite à son semblable, sans 
larmes, sans ei hibition de plaies, sans colère en 
cas de refus, sans récrimination contre le gouver- 
nement, sans haine contre le genre humain.... Ceci 
n’est plus une aumône demandée, ce n’est plus un 
affamé qui sollicite le triste privilège de partager 
les miettes de Lazare, c’est un passant qui réclame 
un bout de table au banquet des .élus.... 

— On empêchera, interrompis-je, cttte façon de 
solliciter la charité d’autrui sur la voie publique. 

— On n’empêchera jamais quelqu’un désireux de 
placer son argent en hypothèque sur le Paradis au 
moyen de labienfaisance, de faire valoir ses fonds.... 
En Silésie, monsieur, on prit, il y a dix ans, une 
singulière mesure pour abolir la mendicité , on 
frappait pénalement non pas celui qui demandait, 
mais celui qui donnait ; on infligeait une amende de 
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trois thalers à quiconqne obtempérait aux suppli- 
ques d’un mendiant. 

— Eh bien, demandai-je, qu’en résultait il ? 

— Il en est résulté que ce fut celui qui donnait qui 
se cacha. — Voilà tout. — Vous connaissez trop la 
nature humaine pour ne pas deviner ce qui résulta 
du décret. On donna deux fois plus.... La charité 
se mit à grandir sous l’ombrage des feuilles du fruit 
défendu .. Voyons, monsieur, maintenant que j’ai 
exercé mes poumons à vous faire comprendre ce 
progrès de l’intercession envers autrui, serez-vous 
insensible à la compassion. C’est aujourd’hui fête 
publique ; les familles de province promènent 
déjà dans nos rues de monstrueux antipodes en 
matière d’élégance et de modes à 'a Benoiton, vous 
verrez des chapeaux qui n’ont pas pris l'air depuis 
le sacre de Charles X, des habits à la Robin des bois, 
dés cheveux coiffés à la girafe. Il y aura tout à 
l’heure une cohue indigne d’un homme de goût.... 
Le mieux, pour un délicat, est de fuir les pétords, 
les taches d’huile des illuminations et le feu d’ar- 
tifice... je voudrais bien aller avec ma femme du 
côté de Saint-Gratien, manger une truite, au bord 
dulac; mais mabourseest étique comme les finances 
italiennes. Ne viendrez-vous pas à mon aide?.. » 
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Et se levant, il reprit l'air piteux qu’il avait adopté 
en m’abordant. 

11 me tendit la main en inclinai. t la tête de côté 
pour ajouter au pathétique de sa pantomime. 

Il fit si bien, qu’un sergent de ville saisit legeste 
de l’autre côté dn boulevard, et s’élança vers nous 
pour voir ce qui se passait. L’agent de l’autorité 
arriva comme je déposais mon offrande dans la 
paume du solliciteur. 


★ 

¥ ¥ 

Il allait verbaliser, saisir le délinquant au collit, 
l’entraîner au poste le plus voisin. 

11 n’en lit rien, car je donnai un louis d’or à mon 
interlocuteur comme pour inaugurer sa nouvelle 
façon d’intercéder. 

Devant les reflets fauves de la pièce d’or, le brave 
agent de la force publique s’arrêta net.... 

Ce n’était plus pour lui une aumône, c’était une 
transaction.... 

Ce n’était plus un gueux qui implorait la pitié, 
cela ressemblait à un homme qui recevait son dù. 

Mon mendiant, sans . c e préoccuper de l’homme de 
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police, prit le napoléon, en regarda calmement le 
millésime, me salua sans servilité, et partit dans la 
direction du chemin de fer. 

• Ces gens de lettres, murmura le sergent de 
ville en me reconnaissant, pas d’ordre!... pas de 
tenue !... Ça rencontre des créanciers à chaque 
pas. » 
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J’ai souvent relu avec intérêt, dans les Mille et 
une Nuits, les promenades nocturnes de ce grand 
seigneur musulman qui déposait volontiers le sabre 
étincelant de pierreries et la robe de pourpre pour 
revêtir le costume d’un faquir, d’un derviche ou 
d’un simple vendeur de dattes. 

11 parcourait en ce njodeste équipage les rues de 
Bagdad, visitant les mosquées, les caravansérails, 
les marchés et jusqu’aux plus humbles cabanes de 
pêcheurs, s’assurant par lui-même si la justice 
était bien rendue et la sécurité des habitants au 
grand complet. 
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Le vizir qui se déguisait de la sorte pour sur- 
prendre les secrets de la cité assoupie n’était pas 
un roturier d’origine. 

Celui qui teignait ses sourcils et chaussait des 
sandales grossières pour n’ètre pas reconnu et pou- 
voir interroger les bruits de la nuit, depuis les 
jardins du Sérail jusqu’aux rives mystérieuses du 
Tigre, descendait, s’il vous plaît, de la puissante 
l'amille des Barmecides, les Montmorency de l’O- 
riet t. 

11 fut longtemps le compagnon, le fonctionnaire 
préféré du calife Haroun-al-Raschid, qui ne jura 
durant dix-sept ans que par sa barbe... et Giaffar ! 


★ 

¥ * 


Puis, un beau jour, le magnanime Commandeur 
des Croyants se mit à prendre en grippe ce bon 
Giaffar, si zélé, si clairvoyant, et que les gravures 
des contes arabes nous montrent splendide de mâle 
assurance et d’aristocratique beauté. 

Il le fit empalersous le simple prétexte qu’ill’avait 
sur, ris regardant la sultane Abassa, sa sœur, avec 
des yeux d’amoureux et non des yeux d’Argus.... 
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Mais comme tout Français jouit du droit d'expri- 
mer son opinion sur un homme d’État.... surtout 
lors|u’il est mort depuis mille et soixante- 
six ans.... je penche à croire que le doux calife 
s'était lassé de la perspicacité prétentieuse de ce 
fonctionnaire, qui se vantait de connaître, minute 
par minute, les faits (t gestes de son souverain. 

On a beau être le maître du pays du Soleil, on 
n’aime pas à avoir incessamment . .à ses talons.... 
deux ombres au lieu d’une.... 


* 

* ¥ 


Giaiïar avait du bon, je le prouverai avant ‘a fin 
de ce récit, mais il avait aussi des naïvefés d’action- 
naire. 

Je m’étais longtemps imaginé, séduit par la ma- 
gie des légendes d'Orient, que ce dignitaire était le 
prototype des fonctionnaires de la police. 

Je le croyais un homme supérieur en le voyant 
le corps courbé dans le vide, l’œil ouvert, l’oreille 
tendue, se confondant avec les grisailles de la 
brume, dépenser sa diplomatie personnelle à n’ètre 
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pas accosté par un hadgi, ou flairé par un chien de 

garde.... 

Je me suis aperçu assez vite de mon erreur. 

Le plus modeste sergent de ville, caché dans son 
caban, est plus, habile à interroger de cette façon la 
cité ronflante.... que le célèbre magistrat arabe. 

Et ce n’est plus aujourd’hui qu’on surprendrait 
un haut fonctionnaire, allant faire le guet en per- 
sonne, comme un watchman, pour voir si les portes 
des boutiquiers sont bien closes, ou si quelque 
ivrogne, dissident de Mahomet, en ce qui touche 
l’horreur du vin, n’a pas pris la belle étoile pour en- 
seigne de son gîte. 


¥ 

* * 

Promenehr et philosophe par vocation, j’aime à 
tout voir.... à respectueuse distance. 

J’ai voulu avoir l’honneur de contempler le 
vizir Giaflar de ces temps-ci. 

On me l’a montré, non à l’imitation du chef turc, 
sous le vêtement d’un marchand de Mossoul, cher- 
chant à deviner sans y pouvoir parvenir pourquoi 
la belle Amine avait sa blanche poitrine couyerte 
de meurtrissures; 
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Mais entrant en h abit noir, la rosette écarlate à 
la boutonnière, dans sa loge à l’Opéra. 

C’est un homme du meilleur monde, à la phy- 
sionomie aimable, à l’abord gracieux. 

1 avait, ce soir-là, comme tous les soirs que fait 
le soleil en se couchant, la charge de deux mil- 
lions de corps endormis dans Paris, sans compter 
les âmes dont la fonction dans le sommeil n’est pas 
encore clairement définie par les rationalistes. .. 

Etcelanel'a point empêché de prêter à l’exécu- 
tion de l’Africaine l’attention due à un chef-d’œuvre 
— et d’applaudir Laure et Mlle Marie Sass aux 
bons endroits.... 


★ 

* ¥ 

LeGiaffar de Bagdad, malgré ses prétentions à la 
science d’OEdipe, était un ignorant, en comparai- 
son du grand vizir de notre époque. 

Il vivait dans le siècle de Charlemagne, alors que 
le grand art de surveiller son semblable n’avait pas 
atteint la perfection actuelle ; les douze pairs dont 
Bénédict Masson vient d’achever les portraits gi- 
gantesques sur les murs de l’Hôtel des Invalides 
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avaient d’autres Sarrasins à fouetter que d’écouter 
d’où venait le vent. 

Eginhard, le secrétaire et legendrc du monarque, 
écrivait en pur latin, ni plus ni moins que M. Patin, 
mais il eût été fort empêché de rédiger un bon rap- 
port de police dans le style des Capitulaires. 

Le belliqueux Holland lui-même aurait fait sau- 
ver tous les malfaiteurs dont on eut voulu suivre la 
piste.... rien qu’en sonnant son cor d’ivcire.... 


★ 

* * 


Si les âges écoulés pouvaient se retrouver comme 
on retrouve à la Préfecture de police les objets per- 
dus sur la voie publique, si le GiafTar d’aujourd’hui 
pouvait rencontrer celui de l’an 840, il lui dirait in- 
failliblement : 

« Vous vous donniez bien de la peine, mon cher 
collègue, pour des choses fort élémentaires. — 
Quand votre justiciable Ali Cogia conlia à un voi- 
sin, en partant pour un pèlerinage à la Mecque, un 
vase d’olives au fond duquel étaient cachées mille 
pièces d’or, et que pendant son absence, qui dura 
sept ans, le dépositaire infidèle vola l’or qu’il rem- 
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plaça par d’autres olives, vous n’avez pas su prou- 
ver le crime. — Il a fallu que ce fût un enfant qui 
vous apprît que les olives se pourrissent après trois 
années, et que celles qui remplaçaient les sequins 
disparus étaient toutes fraîches.... Le plus jeune de 
mes ofdciers de paix aurait réussi dans cette en- 
quête.... et en tirant un simple carton d’un réper- 
toire semblable au mien, vous eussiez appris, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour vider un sa- 
blier, que le marchand devait avoir abusé du 
dépôt, parce qu’il avait déjà été condamné pour 
faux poids et tromperie sur la marchandise ven- 
due. » 

★ 

¥ * 

Tout savoir! voilà le prodigieux privilège de cet 
homme unique parmi les hommes de ce siècle, que 
je me permets de comparer, en toute civilité, au 
Giaffar asiatique. 

Le Diable Boiteux, un lutin de la vieille école, 
avait besoin d’enlever la toiture des maisons, 
pour connaître ce qui se passait dans les logis 
d’alors. 
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Il n’est resté estimé que par les maîtres cou- 
vreurs, aux ancêtres desquels il dut fournir quel- 
que ouvrage. 

Mais en notre ère d’observations rapides, de 
prescience physiologique, de communications in- 
stantanées, il n’est pas besoin de déplacer la moin- 
dre ardoise, de soulever la plus petite brique pour 
surprendre ce qu’il importe de découvrir. 

Ce n’est que dans la chambre des Doges qu’on se 
promenait à travers les lambris. 

La France n’a pas de ces raffinements inutiles. 

On a jeté dix mille maisons à bas' pour les em- 
bellissements de Paris.... on n’a point trouvé une 
seule paire d’oreilles.... dans ses vieux murs.... 

★ 

* * 

Le grand vizir GiafTar de Paris sait donc tout, 
mais le plus souvent de la façon la plus naturelle. 

Ici, je me sépare quelque peu des grands lar- 
moycurs contemporains, des Jérémies qui voient 
un espion à tout bout de champ. 

Je crois que les révélations arrivent à l’autorité 
le plus bénignement du monde. 
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Si je prends un passe-port, on sait où je vais.... 

Si l’on me nomme membre de la Légion d’hon- 
neur, la chancellerie, qui m’envoie le dragon por- 
teur du brevet, a mon adresse ; 

Si je me fais domestique, par besoin ou humilité, 
l’autorité signe mon livret; 

Si je veux écrire un livre, le préfet a le premier 
exemplaire; 

Si je joue quotidiennement à la Course, son com- 
missaire spécial saura si j’ai gagné ou perdu; 

S’il me plaît de faire la guerre aux perdrix 
dans la saison consacrée à Saint- Hubert, c’est ce 
grand surveilleur qui me délivrera mon port 
d’armes; 

Si je secoue mon tapis par la fenêtre, c’est lui qui 
me traduira au tribunal de simple police ; 

Si je fais jouer chez moi le baccarat, plus dange- 
reux que le hoca, dénoncé par la Reynie à Colbert 
comme un jeu condamné par deux papes, pour peu 
que je prélève une dîme pour le flambeau, il me 
fera condamner comme tenant un tripot ; 

Si, faute de domicile, il me surprend à l’état de 
noctambule errant, il me connaîtra d’autant mieux 
qu’il se chargera de mon lot ; 

Il appréciera même mon caractère, mon humeur, 
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mes tendances et mes mœurs si je lance contraire- 
ment aux règlements d’ordre et de sûreté publics, 
des baisers aux demoiselles qui n’en chôment 
guère, — et des sifflets aux comédiens qui n’en 
demandent pas.... 

★ 

* * 

On s’est beaucoup récrié, en tout temps, sur la 
mystérieuse action de la police et sur la rouerie 
des agents ténébreux qu’elle emploie en dehors de 
ses auxiliaires avoués. 

Je ne parle pas de la police politique; la publi- 
cation du Livre noir de la Restauration montre com- 
bien étaient ingénus ces mouchards, que Laffitte, 
Manuel, le .Mamelouck Roustan, les fils du maré- 
chal Ney, Crémieux et Béranger mettaient sans 
façon à la porte. 

En restant dans le domaine de la police générale, 
je trouve que la tâche est devenue d’une bonhomie 
extrême. 

Nous sommes déjà tous, tant que nous sommes, 
numérotés par le recensement. . • 

Ceux d’entre nous qui ont qualité pour s’occuper 
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des affaires de l’État sont couchés tout au long sur 
la liste électorale. 

Si je suis propriétaire, j’indique ma fortune fon- 
cière par l’acquittement de l’impôt spécial. 

Si je ne suis qu’un simple locataire, les taxes per- 
sonnelle et d s portes et fenêtres révèlent l’impor- 
tance de mon logement. 

Je dévoile la profession que j’exerce en acquittant 
le montant de ma patente. 

Je dis mon âge au sergent-major de la garde na- 
tionale. 

Je ne fais pas mystère de mon goût pour le bor- 
deaux ou le bourgogne, en payant les droits d’entrée 
du vin que je demande au vigneron. 

Il n’y a pas jusqu’à mon chien, dont l’impôt ré- 
vèle par son taux si je suis berger comme Daphnis 
ou chasseur comme Endvmion. 

★ 

* * 

Les dames sont peut-être moins assujetties à des 
révélations administratives. 

“Mais elles sont naturellement loquaces; il n’est 
pas besoin d’employerlatorturepourlesfaireparler. 
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On connaît l’impromptu de Blanchard de la 
Musse à des dames qui racontaient les scandales de 
la ville et de la cour : 

Un peu de charité, mesdames, ce n’est guère. 

Pourquoi toujours médire ainsi? 

— Ne pas médire !... ah ! c’est joli !... 

Vous voulez donc nous faire taire?... 

L’esprit de la médisance n’est pas éteint : chez les 
femmes les mieux classées, oh n’a qu’à écouter pour 
être édifié. 

Quant aux filles galantes, qui furent de tous les 
temps, et que le Journal de police du sieur Marais 
connaissait déjà quand il révélait l’intimité 
Du duc de Lauzun avec Mlle Audinot, 

Du duc de Duras avec Mme Yestris, 

Du marquis de Genlis avec la Duthé, 

Du prince d’Hénin avec Mlle Arnould, 

Du prince de Conti avec Mme Mathéus, 

Il ne fut jamais nécessaire de les exciter à l’in- 
discrétion. 

Elles sont loquaces de leur naturel. 

« Comment, demandait-on dans un dîner à un 
commissaire de police de M. Gabriel Delessert, ces 
belles filles soht-elles si indiscrètes? 

— Elles ont, répondit le commissaire, un abbé 
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qui leur fait faire sans peine leur confession géné- 
rale, c’est un Champenois plus fort que les jé- 
suites.... en matière de révélations à obtenir.,.. 
Si vous voulez le voir, on ira le chercher. » 

Et sur un signe, le garçon du restaurant apporta 
le provocateur aux confidences. 

. C’était une bouteille d’aï mousseux.... 

« Messieurs, dit le commissaire, voilà le grand 
opérateur de miracles qui délie les langues et ouvre 
les consciences.... c’est l’ABBE MOÉT.... » 

* 

* * 

Le grand vizir Giaffar de notre temps a d’ai’- 
leurs à sa disposition ce qu’on appelle les som- 
miers judiciaires, où les gens qui ont subi la moin- 
dre comme la plus grave condamnation restent 
étendus.... 

Le misérable flétri pour avoir frappé ou volé 
autrui et le candide disciple de Nemrod pour- 
suivi pour délit de chasse sont là, chacun dans sa 
case. 

Un préfet de police, M. Vivien, avait compté, 
il y a déjà plusieurs années, 800 000 noms in- 
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scrits. A son époque, il était très- difficile de 
trouver immédiatement un renseignement dans ce 
fatras. 

Les nombreux et volumineux dossiers embras- 
saient un emplacement immense, plus vaste encore 
que les archives secrètes de la Banque où sont con- 
servées les notes confidentielles sur la solvabilité des - 
commerçants. 

Ce fut, dit-on, le teneur de livres d’un journal 
quotidien qui inventa la simplification des re- 
cherches par l’application du système qu’il em- 
ployait pour ses abonnés. 

Il remplaça les dossiers par des cartes. 

Chaque carte porte les noms et les notes appli- 
cables à chaque individu. 

Les cartes sont placées alphabétiquement dans des 
caisses. 

Toutes les fois qu’un nom nouveau vient s’ajouter 
au répertoire, on lui fait une carte nouvelle, on le 
place à la lettre voulue, de façon que la nomen- 
clature des indications est sans cesse au complet. 

Et jusqu’à présent quarante caisses ont suffi à 
classer sans encombrement et sans possibilité d’er- 
reur les renseignements judiciaires. 

Le grand vizir d'Haroun-al-Raschid n’a pas 
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eu la pensée de réunir d’une façon aus§i claire 
les sentences rendues par les agas et les cadis de 
son empire. 


* 

■f * 

Notre préfet peut donc tout savoir.... sans se fa- 
tiguer même autant que le Solitaire du vicomte 
d’Arlincourt.... 

La nature physique de chaque homme n’est- 
elle pas, d’ailleurs, une éternelle révélatrice?... 

On reconnaît l’homme d'études à son dos voûté, 
le forgeron à la vigueur de son bras, le travailleur 
du labeur manuel à sesmainscalleuses, le tailleur à 
la roideur de ses jambes longtemps croisées, l’ou- 
vrière à ses doigts piqués par l’aiguille, la mère à 
son corps penché d’un côté par l’action de porter 
son enfant, l’ancien soldat à son pas, et l’acteur à 
son geste. 

Le peuple, ce grand observateur, a le coup d’œil 
sûr en pareille matière. 

« Que fais-tu donc, me disait en 1848 un ouvrier, 
mon voisin de club.... tu n’as donc pas d’état.... 
que t? s mains sont petites et blanches.... 
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— Fais excuse, citoyen, lui répondis-je alors, 
seulement je suis comme les clowns du Cirque 
Olympique.... dans mon travail, c’est surtout la 
tête qui porte.... » 


* 

* * 

L'n autre préfet de police, le comte Beugnot, 
prétendait innocemment que la police était une huile 
qu'on mettait dans les ressorts administratifs pour les 
empêcher de faire du bruit. 

Le comte Beugnot se donnait bien de la peine 
pour produire la sourdine dans l’orchestre gou- 
verncmentil. 

Dans un pays comme le nôtre, où notre voisin 
sait combien nous mettons d’œufs dans notre ome- 
lette, il n’est nullement besoin de marcher sur la 
plante des pieds. 

Le dernier tombeau des secrets a été exproprié avec 
les bicoques des écrivains publics de l’ancienne 
halle. 

En dehors de ce cortège d’espions de tous rangs 
dont les traditions nous ont incessamment en- 
tourés, les révélations s’en vont toutes seules à 
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l’hôtel de la rue de Jérusalem comme s’y rendaient 
jadis les pèlerins de la Terre-Sainte quand les mo- 
narques de France habitaient le Palais de Justice. 

Les lettres ne manquent pas, elles ne sont pas 
brûlées sans être lues, depuis que la lettre an- 
nonçant à l’avance le crime de Fieschi demeuranon 
décachetée parce qu'un secrétaire particulier avait 
hâte d’aller voir la revue du roi. 


★ 

* * 

On a beaucoup crié contre la police, depuis Ci- 
céron qui lui défendait de violer la demeure 
d’un citoyen, jusqu’à Benjamin Constant qui 
l’accusait de former les serviteurs à trahir leurs 
maîtres. 

Je ne me joindrai pas aux polémistes qui ont 
imité, sans les faire oublier, ces athlètes de la 
Liberté. 

Mon but n’est ni de l’attaquer ni de la défendre. 

Mais de démontrer tout d’abord qu’elle est, neuf 
fois sur dix, au courant de ce qu’elle veut savoir par 
les canaux les plus naturels et les plus avouables, 
sans avoir même b soin de cette Bouche de Fer 
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dans laquelle, à Venise, le Conseil des Dix recevait 

les délations. 

Et si le Giaffarde nos jours trouvait chez Zobéide 
les trois calenders borgnesqui intriguèrent tant son 
confrère de Bagdad, il n’aurait pas besoin de leur 
faire conter leurs aventures pour savoir comment 
ils étaient devenus.... si semblables aux cyclopes.... 


★ 

* * 

Je n’ai point à souhaiter au fonctionnaire chargé 
de veiller sur nous, dans tous les sens du mot, le 
Savoir. 11 le possède.... 

Je n’ai pas non plus à lui reprocher l’indis- 
crétion. 

M. de laileynie, amusant LousXV et ses favorites, 
est une exception. 

C’est à peine s’il se trouve tous les cinquante 
ans un employé comme Canler, qui dépasse un peu 
la permission de ne rien dire. 

A côté de cela, on voit le mutisme de Caussi- 
dière, qui s’improvise magistrat et se constitue le 
loyal esclave de ses devoirs. 

On voit aussi, dans une autre sphère, M. le baron 
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Pasquier anéantir les dossiers des royalistes com- 
promis durant le premier Empire et ne conservant 
la liste des noms que pour Louis XVIII. 

Il garda fidèlement les secrets de la rue de Jé- 
rusalem quand il changea [dus tard l'épée des suc- 
cesseurs des lieutenants criminels pour la simarre 
de grand chancelier de France.... 

Un jour, dans un salon, comme on jouait aux 
jeux innocents, le baron Pasquier, devenu duc, fut 
condamné à une pénitence.... 

Une spirituelle dame, qui faisait de l’opposition 
au gouvernement de préférence aux ouvrages de 
crochet et de plumetis... voulut embarrasser l’an- 
cien dignitaire de la police. 

Elle lui demanda Yépilaphe... d'une mouche. 

On crut qu’il prendrait le mot dans sa significa- 
tion inquisitoriale. 

M. Pasquier improvisa la pièce suivante, à la- 
quelle Buffon, son prédécesseur à l’Académie fran- 
çaise, n’aurait rien eu à reprendre : 

Ci-glt une petite mouche 
Qui pompait le suc d'un jasmin. 

Quand tout b. coup un écolier farouche, 

En voulant la saisir, l’étouffa dans sa main. 

Les moucherons, ses fils, murmurent à la ronde 
Le récit douloureux d’un si cruel trépas.... 
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Et toutes les mouches du monde 
Déplorent le néant.... des jasmins d'ici-bas.... 


* 

* * 

Je ne veux donc pas attaquer l’institution de la 
police. 

Je veux, au contraire, après avoir prouvé sa force 
naturelle, le degré de discrétion qui lui est com- 
mandé, étendre sa mission de façon à désarmer ses 
plus farouches détracteurs. 

Chaque fonctionnaire, même quand les lieute- 
nants de police se montraient les plus complai- 
sants envers les grands, a doté Paris d’institutions 
utiles. 

La Reynie ôta aux valets et aux gens de mau- 
vaise vie l’épée que chacun portait alors à vo- 
lonté. 

D’Argenson nous donna la liberté de la voie pu- 
blique. 

Taschereau de Baudry inaugura le système des 
passe-ports. 

De Sartines allait en personne constater les cri- 
mes et découvrait les assassins. 
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Lenoir fonda le Mont-de-Piété. 

Tous les hauts fonctionnaires régissant la police 
depuis soixante ans ont apporté leur part à l’em- 
bellissement et à la salubrité de Paris, celui-ci les 
trottoirs, celui-là les plantations d’arbres, un troi- 
sième l’éclairage au gaz, passé aujourd’hui dans les 
attributions de M. Haussmann, bien que ce soit un 
préfet de police qui inventa les premiers réver- 
bères.... 

La capitale est propre comme une cuisine fla- 
mande, coquette comme un salon du quartier 
Bréda. 

Le préfet de la Seine se charge de l’embellir, et 
apporte chaque année de nouveaux bijoux de mar- 
bre, de bronze et de granit à la vieille Lutèce, qui 
met, par le blanchissage obligatoire des murs, la 
poudre de riz sur ses maisons, c5mme une duègne 
cachant son âge.... 

★ 

* * 

L’heure est venue ou le Giaffar moderne doit 
imiter le Giaffar ancien, dans l’unique attribution 
qui avait de la valeur.... 
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Le vizir du calife Haroun-al-Raschid cherchait 
dans l’ombre non-seulement les méchants, mais 
aussi les bons. 

Il n’avait pas uniquement en main la clef de la 
potence, il avait aussi l’or et les pierres précieu- 
ses, la robe brodée de perles et les couronnes de 
fleurs. 

Je voudrais que le Giaffar moderne fit prendre 
à ses agents la lanterne de Diogène, afin qu’après 
avoir trouvé le meurtrier, le faussaire, le voleur, 
le banqueroutier, l’impudique et l’escroc.... ils pus- 
sent de temps en temps trouver un homme.... 

Que les mille employés, visibles ou invisibles 
selon qu’il leur prête ou leur retire l’anneau de 
Gygès administratif, signalent à son attention non 
plus absolument les coupables d’attentats contre 
les personnes et-les propriétés, mais aussi ceux 
dont la vertu cachée n’empêche pas la misère, 
dont le talent inconnu demeure en ce pays une 
lettre morte, dont la sublime abnégation mérite 
l’estime publique et la protection du Souverain. 

Rien n’empêche le chasseur de vipères de cueil- 
lir sous l’herbe épaisse où le reptile se cache la 
fleur pure et sans tache qui s’épanouit dans la so- 
litude. 


Digitized by Google 


DANS PARIS. 


SO 


ComprendraiUon un hardi plongeur qui, des- 
cendant par profession au fond de la mer, en 
rapporterait uniquement les monstres difformes, 
les hybrides étrangetés, les hideux parasites 
qui s’y cachent.... en négligeant de prendre sur 
sa route les coraux vermeils et les perles iri- 
sées? 

Si j’avais l’honneur de posséder le secret de ce 
grand Paris, si je savais sur le bout de mon doigt 
toutes les vilenies, toutes les fautes, tous les vices, 
toutes les sott'ses de cette capitale, j’en voudrais 
également connaître les valeurs improductives, les 
grands talents dans l’ombre, les grands dévoue- 
ments modestes, les grands cœurs dévoués, les 
grandes âmes méconnues. 

Les Sociétés d’encouragement au Bien sont 
excellentes, mais ont-elles bien une loupe assez 
forte pour découvrir la misère réelle, la vertu sans 
alliage ? 

Les cent mille dames patronesses des bonnes 
œuvres sont charmantes dans leurs robes de sœurs 
de charité, garnie des Chantilly... mais dans tous 
les cas, si elles peuvent trouver le grabat du 
malheureux, elles n’ont pas mission pour récom- 
penser le juste. 
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Il y a bien l’Académie qui décerne des prix de 
vertu. 

Mais l’orgueil littéraire peut-il tenir lieu de 
clairvoyance ? 

Junon a mis les cent yeux d’Argus sur les- 
plumes du paon.... il n’y voit pas mieux pour 
cela.... 


* 

¥ ¥ 

Cette découverte incessante de la vertu et de la 
pauvreté dignes,, les agents du magistrat de police 
la feront quand ils voudront, sans grande fatigue 
supplémentaire. 

L’opinion publique désigne aussi bien le bon 
que le méchant. 

Et pour des yeux exercés il est plus facile de 
découvrir un diamant aux scintillantes facettes, 
fût-il gros comme un grain de blé.... qu’un bloc de 
houille aux ténébreuses couleurs.... 

% 

★ 
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Le jour où le GiafTar du dix-neuvième siècle se 
fera ainsi le protecteur de la perfection, comme 
il est l’antagoniste -né du crime, la Police sera 
aussi populaire qu’elle fut abhorrée. 

11 ne sera plus un simple échenilleur.... il sera 
un jardinier sérieux, aimé des plantes, qu’il saura 
placer en bon soleil. 

On lit souvent dans les journaux : 

« La police vient de mettre la main sur un mal- 
faiteur de la pire espèce, et qui a commis plusieurs 
crimes depuis sa sortie du bagne. Il a été écroué 
au dépôt de la Préfecture. » 

On lira alors, comme contre-partie consolante 

de ces tristes constatations : 

« 

« La police vient de découvrir un jeune ouvrier 
sculpteur sur bois qui, âgé à peine de dix-huit 
ans, et sans avoir appris le dessin, produit déjà des 
œuvres remarquables. Il nourrit toute sa famille, 
mangeant en cachette du pain et buvant de l’eau 
pour subvenir aux besoins d'autrui. Le commis- 
saire de police a dressé procès-verbal et M. le 
préfet de police a été instruit de ce fait si flatteur 
pour l’humanité. » 
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Ce progrès s’accomplira, je l’espère, puisque vi- 
gilat ut quiescant est la devise des lieutenants cri- 
minels et de leurs successeurs. 

Il n’est d’ailleurs pas besoin d’inquisitions, de 
visites domiciliaires, de mandats de perquisition 
pour voir le Juste à son foyer. 

A l’imitation du sage, honoré des anciens, sa 
maison est de verre.... 

C’est peut-êtrç pour cela qu’elle s’est brisée si 
souvent !... 
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A S. Exc. M. Duruy, ministre de l’ Instruction publique. 

Monsieur, 

Deux opinions bien tranchées ont longtemps 
divisé le monde,. au point de vue philosophique de 
l’enseignement. 

Les uns ont prétendu qu’il était nécessaire 
d’instruire l’homme. 

Les autres ont soutenu qu’il était plus favorable 
à son bonheur de le laisser dans une douce igno- 
rance. 

Le bon Dieu lui-même me parait avoir été du 
dernier avis, quand il interdit à Adam l’Arbre de la 
Science. 
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Le Serpent, dans ses conclusions séduisantes, 
me semble, au contraire, s’étre rapproché de la 
rhétorique persuasive de vos proviseurs, quand il 
dit aux premiers humains qu’avec le savoir ils de- 
viendraient quelque peu semblables au Créa- 
teur.... 

Je crois, toutefois, qu’il serait possible, même 
devant un grand-maitre de l’Université, de plaider 
la cause de la primitive Ignorance. • 

Elle s’appela longtemps pureté chez la femme ; 
elle se nomma souvent naïveté chez l’homme. 

Elle fut donnée par le Très-Haut comme un 
ineffable bienfait. 

Elle nous épargne encore bien des angoisses en 
nous laissant ignorer deux points rapilaux que vos 
plus éminents professeurs n’ont pu décider, à sa- 
voir : quel était notre état antérieurement ù notre 
naissance, et quelle est l’heure fatale fixée pour 
notre mort?... 

★ 

* * 

Je me demande, en ce qui touche l’instruction 
actuelle de l’homme, ce qu’il serait advenu, mon- 
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sieur le Ministre, si Adam n’eût pas succombé à ce 
désir de tout savoir.... que vous encouragez si libé- 
ralement en notre dix-neuvième siècle. 

Supposez un instant avec moi que le Serpent 
ait perdu sa cause comme un avocat, d’autant 
plus endormant qu’il remontait plus haut que le 
déluge. 

L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable, puis- 
que le t bonhomme Adam s’était assoupi, en juge 
convaincu, dès l’exorde delà diabolique plaidoirie. 

Supposez que maître Satan n’eût point eu 
Yoreüle du tribunal, cette adorable oreille rose de 
maman Ève, au lobe gracieusement ourlé comme 
un coquillage nacré de la mer. 

On ne touchait pas plus à l’arbre du bien et du 
mal qu’à un Lotus du Jardin d’acclimatation. 

Les premiers vivants restaient immortels, se- 
lon le primitif désir de leur céleste maître. 

Le genre humain ne s’en serait pas moins mul- 
tiplié, car je prends la poétique légende du Paradis 
Perdu à la lettre, et non dans l’acception grivoise 
des voltairiens.... 

Nous serions des milliards de milliards sur la 
Terre, ignorants de la mort, de la société des sépul- 
tures et des oraisons funèbres. 
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La grande inondation dans laquelle Nôé sauva 
les échantillons du monde ancien.... n’auraitpas eu 
lieu. 

Et nous vivrions tms, libres, joyeux, éter- 
nels, sous ce ciel de la Genèse qui seul n’a point 
changé. 

★ 

¥ * 

• 

La science spéciale, à laquelle vous vous êtes 
plus particulièrement adonné, monsieur le Minis- 
tre, l’Histoire, n'eût point alors eu besoin d’anna- 
listes. 

On n’eût point recherché le document écrit, 
possédant impérissable le document vivant. 

A quoi eussent servi les notes rédigées sur tel 
ou tel point de la vie des peuples, devant les héros 
de chaque âge, demeurés des témoins constants, 
immortels, à l’image de leur créateur ? 

On eût demandé à Moïse le législateur les ren- 
seignements Sur l’antique tribu de Lévi ; à Aaron, 
son frère aîné, des notes sur Ycphod, ce splendide 
habit des pontifes sacrificateurs qu’il portait, com- 
posé d’or, d’hyacinthe, de pourpre et de fin lin re- 
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tors, sans oublier les deux agrafes, grosses pierres 
.précieuses, qui reproduisaient gravés les noms des 
douze tribus; on eût demandé directement à Joseph, 
fils de Jacob, des documents sur les mœurs de l’an- 
cienne Égypte, à Jules César lui-même, des révéla- 
tions pour l’histoire sortie récemment d’une plume 
auguste, — Mme de Renneville, cette historienne 
de la Mode moderne, eût pris ses notes sur les 
péplums, les tuniques, les chapeaux Louis XV, 
qui forment le costume hybride des dames de 
nos jours, à Cléopâtre, à Lesbie, et à Mme de Pom- 
padour. 

Nous eussions été nous désaltérer aux sources 
mêmes du fait. 

Et le seul inconvénient que j’eusse vu à cet état 
de choses devenu imposible, c’est d’être privé de 
vos éminents travaux historiques.... et de vos lu- 
mineux résumés. 


* * 

Je ne veux pas froisser la susceptibilité légi- 
time d’un savant tel que vous, monsieur le Ministre ; 
la civilité puérile et honnête étant une des rares 
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sciences que je crois posséder.... mais je dois le dé- 
clarer en toute sincérité. 

C’est le désir de tout apprendre qui a perdu le 
genre humain. 

Avec le péché originel est née la mort. 

Sans le pommier de l’Érudition absolue, nous 
pourrions consulter Confucius, Lycurgue, Socrate, 
Platon, Tite Live, parlaflt à leurs personnes. 

Tandis que nous ne possédons que leurs tom- 
bes rangées les unes contre les autres dans nos bi- 
bliothèques, comme les reliques des martyrs dans 
les catacombes de Rome, tombes qui nous appa- 
raissent sous la forme de livres.... 

Mais où sont heureusement conservés les tré- 
sors de leurs grands esprits, de leurs dmes vail- 
lantes.... 


★ 

* * 

Depuis la faute du premier homme, les humains 
avides de savoir et ne pouvant rien inventer en de- 
hors de la nature, se sont mis à analyser la planète 
qu’ils habitent. 

Les plus timides ont été ceux qui se sont con- 
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tentés d’amplifier les éléments naturels pour obte- 
nir des effets inattendus. 

Il est bien question aujourd’hui d’étudier le 
pommier de l’Éden!.... on le grefferait plutôt sur 
un autre arbre, fût-ce le Figuier Maudit, pour ob- 
tenir un phénomène. 

Les plus osés ont été, dans l’athéisme de la 
science matérialiste, jusqu’à critiquer l’œuvre du 
céleste ouvrier, de par des raisonnements de géolo- 
gues ou d’anatomistes prime-sautiers, 

A ce point que si le bon Dieu envoyait l’homme, 
tel qu’il l’a fait, à l’Exposition universelle de 1867, 
il n’aurait peut-être pas la grande médaille d’or..., 
spéciale à la céleste industrie.... qui nous est restée 
commune.... et qui nous a comipuniqué avec le 
péché.... le vice originel. 

Suivons donc le cours des idées, la mode du 
temps. 

L’ignorance, qui fut possible dans l’âge d’or, de- 
viendrait un péril en ces jours d’émancipation des 
esprits. 

La misère fuit tôt ou tard devant le mérite, quel 
qu’il soit. 

Profitons de la vieille histoire du petit monta- 
gnard qui jouait de la cornemuse. 
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Il fut arrêté dans la montagne par un loup affamé. 

L’enfant, pour se préserver de ses dents cruelles, 
lui jeta d’abord la viande emportée pour son repas 
du matin. 

Le vorace s’arrêta pour la dévorer; mais il l’avala 
si vite, qu’il eut bientôt rejoint le petit musicien. . 

Celui-ci lui jeta alors son pain. 

La bête l’engloutit d’une bouchée et se représenta 
menaçant, le poil hérissé, l’œil en feu.... 

Le juvénile voyageur n’avait plus rien à lui 
oflrir.... Il allait être dévoré, quand il lui vint une 
inspiration suprême. 

11 lui joua un air de cornemuse!... 

Le loup, qui n’est pas mélomane, car il n’a jamais 
pris un abonnement aux Concerts du Conservatoire, 
s’enfuit consterné à ces accords inattendus.... 

« Hélas! soupira l’enfant, que n’ai-je deviné plus 
tôt le prestige de l’art — j’aurais encore mon dé- 
jeûner.... » 

* 

+ * 

Vous le voyez, monsieur le Ministre, cette soif 
du savoir ne provient ni de votre science, ni de 
mon ineptie; elle nous vient d'un ancêtre. 
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Devant la Misère, ce loup dévorant des sociétés 
civilisées, ayons donc tous un air de cornemuse à 
jouer à l’occasion.... 


* 

* * 

Puisque j’en suis, monsieur le Ministre, aux bon- 
nes vieilles anecdotes qui divertissaient jadis les 
derniers salonsoù survivait encore la Conversation, 
laissez-moi vous rappeler ces deux collégiens, lati- 
nistes de premier ordre, qui chassaient durant 
leurs vacances. 

Au détour d’un buisson ils aperçurent un con- 
grès de moineaux. 

« Adsunt ! » exclama l’un d’eux à leur vue. 

A ce cri classique, les oiseaux s’envolèrent avant 
qu’on eût pu les coucher en joue. 

« Maladroit 1 s’écria l’autre, es-tu assez niais I... 

voilà que tu les avertis. , 

— Qui se serait imaginé, balbutia le bruyant ca- 
marade, qu’ils comprissent le latin!... » 

Tous les bons pères de famille qui font pâlir 
leurs fils sur la langue de Cicéron ont la crédulité 
de cet enfant. 
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Pourtant, vous le savez, monsieur, on ne parle 
latin ni aux oiseaux ni aux hommes. 

Le discours latin prononcé chaque année au con- 
cours général n’amuse pas les élèves et humilie 
souvent les grands parents qui n’y comprennent 
goutte, et si Rabelais venait en 1866, comme il vint 
en 1550, chez quelque chancelier Duprat de notre 
époque, parler latin à son suisse, grec h son yalet 
de chambre et hébreu à son intendant, il courrait 
grand’chance de n’être pas mieux compris.... 

En arrivant au Ministère de l’Instruction publi- 
que, vous avez judicieusement senti que tout l’ave- 
nir intellectuel de la jeunesse ne reposait pas uni- 
quement sur l’étude des langues mortes. 

Vous avez sagement élargi le cercle des connais- 
sances pratiques de la vie-. 

Nous vous devrons Y Enseignement secondaire spé- 
cial qui, touchant d’en bas à l’école primaire, d’en 
haut à l’enseignement des lycées, deviendra, comme 
vous l’avez dit dans votre Rapport à l’Empereur, 
du 26 août 1865, Y éducation des classes industrielles. 

* * 
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En adressant aujourd’hui ces simples réflexions à 
Votre Excellence, je n’entends m’occuper ni de l’en- 
seignement supérieur des lycées, ni de celui qui va 
trouver dans votre nouvelle école de Cluny une pé- 
pinière de professeurs habiles. 

Je veux parler uniquement de l’école de tous, de 
l’école de la ma^se, de l’école primaire qui possède 
39 000 démonstrateurs et des disciples par légions. 

Si vous avez réellement charge d’âmes, c’est là 
que réside votre plus large part de responsabilité. 

Nous avons eu avec Fénelon et Bossuet Y École des 
Princes, avec Machiavel et Talleyrand l’École des Di- 
plomates. 

Il doit sourire à votre généreux esprit, il peut 
importer à votre gloire de préparer par le perfec- 
tionnement de l’école primaire l’École des Peuples. 

L’astronomie a enseigné aux bergers leur étoile. 

L’heure est peut-être venue.... de songer aux 
agneaux. 


* 

* * 


En ce temps de Suffrage Universel, alors que le 
garçon de bureau, qui remplit votre encrier, a le 
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droit de se dire votre égal, monsieur le Ministre, en 
droits civils et civiques, l’enseignement primaire 
est devenu insuffisant. 

Quand les conseils généraux de vingt départe- 
ments ont demandé qu’un électeur qui ne saurait 
pas lire et écrire fût écarté de l’urne du scrutin 
comme un juré illettré est récusé de droit, ils 
avaient raison dans le fond plutôt que dans la 
forme. 

Plus d’un esprit intelligent n’a pu faire que la 
croix de Dieu, depuis les vaillants seigneurs d’au- 
trefois jusqu’aux paysans madrés d’aujourd’hui. 

Ce qu'il importe surtout d’établir chez le citoyen 
élevé à la dignité d’électeur, c’est la conscience de 
ses actes, la liberté de son jugement garantie par 
le discernement absolu. 

Chaque enfant, en mettant ses pieds mignons sur 
cette terre d’épreuves, assume un triple caractère : 
il est adepte, citoyen, homme. 

L'adepte né dans une religion est baptisé ou cir- 
concis ; les agents de tous les cultes sont vigilants ; 
la piété veille d’ailleurs au foyer sous la forme de 
la mère attentive ; on fait joindre les deux mains 
au nouvel arrivant dès que ses bras deviennent 
souples.... 
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La foi religieuse lui est enseignée à toutes les 
époques de sa vie. 

Et si le premier mot qu’il prononce est Maman 
et non Jéhovah, c’est qu’il apporte en ce monde, à 
l’imitation d’Adam et Ève, ses grands parents, cette 
ignorance absolue du passé et de l’avenir.... que 
j’ai constatée comme un bienfait divin. 

★ 

* + 

Son éducation religieuse est parfaite. En est-il 
de même de son éducation politique ? 

On lui enseigne, au foyer domestique, la lecture 
avec des lettres en chocolat tout d’abord ; pour lui 
faire prendre goût à l’étude, on lui permet d’en 
manger les signes représentatifs. 

Puis l'école primaire lui apprend la lecture cou- 
rante, l’écriture, les quatre règles, le système des 
poids et mesures.... et la musique 1 

Elle ne lui dit pas un mot de ses droits et devoirs 
de citoyen. Après quoi l’enfant, devenu homme, 
prend la bêche du laboureur ou l’outil de l’ouvrier. 

Et il est couché, quand arrive l’âge, sur les listes 
électorales. 


/ 
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Croyez-vous qu’il comprenne toujours la langue 
politique qu’il est appelé à parler ? 

On lui dit qu’il ne doit pas demander par pétition 
au Sénat des changements à la Constitution.... Mais 
il ne l’a jamais vue, cette Constitution qu’il doit 
respecter ; elle vaut pourtant bien la peine d’étre 
connue. 

Matériellement, elle doit être logée comme une 
grande dame, comme une reine, dans un palais, 
l’ancien hôtel Soubisc, aux archives de l'Empire. 

Sur la façade de son logis princier on voit deux 
statues de ltolert le Lorrain, représentant sous 
la forme d’Hercule et de Pallas, la Force et la Sa- 
gesse. 

Bautru, considérant un jour deux statues des mê- 
mes personnages qui s’embrassaient, dit ironique- 
ment à un ami : 

« Elles se disent adieu pour ne plus se revoir. » 

La Constitution française ne saurait être suspec- 
tée de semblables errements. 

Les statues de son palais, imposantes comme son 
texte, n’ont pas ces défaillances familières. 


* 



f ■ 
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Le ieu où doit être déposée la Constitution est 
desservi, à l’imitation des temples consacrés aux 
Dieux, par des lettrés, membres de l’Institut, pro- 
fesseurs éminents, savants enthousiastes. 

Elle est entourée de pièces précieuses dont la 
plupart, celles munies de sceaux d’or et d’argent, 
sont enfermées dans des armoires de fer comme 
des trésors ; 

Elle a à ses côtés tous les registres depuis Phi- 
lippe Auguste jusqu’à Charles IX 1 , les traités de 
paix, les actes des rois de France depuis les Méro- 
vingiens jusqu’à Louis XVI. 

Ces manuscrits antiques, ces parchemins fameux 
marquent, comme autant de jalons, les dates de 
notre histoire nationale qui s’est révélée, compré- 
hensible pour tous, sous votre plume conscien- 
cieuse. 

* 

* * 

Je comprends que la plupart des 36 millions de 
Français, ne connaissent pas la Constitution dans 
son original. Il faut une permission.... de l’archi- 
viste en chef.. . pour lui être présenté. 
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Mais nul ne devrait ignorer son texte, son esprit, 
son autorité.... 

La Constitution est le pacte solennel qui lie le 
Peuple et le Souverain, ces deux grands pouvoirs 
entre lesquels désormais il ne saurait y avoir d'é- 
clipse produite par un météore étranger. 

Eh bien ! le peuple des campagnes et de bien des 
petites villes n’en a jamais lu le texte. 

Elle n’est point, comme les lois des peuples pri- 
mitifs, gravée sur des tables de marbre à la façade 
des monuments publics, — et il n’ira pas la cher- 
cher dans les Codes ou dans le Bulletin des Lois. 

★ 

* * 

Le texte de cette Constitution est ignoré de beau- 
coup parmi nous. 

Ce serait bien autre chose si nous parlions des 
Immortels principes de 89. 

A ce nom, notre vieux sang jacobin s’enflamme, 
le souvenir de nos aïeux vainqueurs de la Bastille 
se dresse devant nous , il nous semble -entendre 
dans le vent.... comme une ritournelle de la Mar- 
seillaise. 
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Je voyage dans Paris et ses environs. 

Je vais demander, si cela vous agrée, à ce groupe 
de patriotes, accoudés dans un cabaret de banlieue, 
la nomenclature exacte des immortels principes qui 
ont prévalu avant toute effusion de sang. 

Il est certain qu’aucun d’eux ne saura me la don- 
ner au grand complet. 

Il faut absolument que Yotre Excellence fasse en- 
seigner par les instituteurs primaires à chaque 
enfant qui 'deviendra homme à quoi servent ces 
imposantes conquêtes de la civilisatiou sur la bar- 
barie. 

Vous serez, en ce faisant, conséquent avec vous- 
même. 

Dès 1854, avant que vous songeassiez aux glorieux 

soucisdu porte feuille de l’instruction publique, vous 

« 

placiez en tête de votre Petite Histoire de France les 
lignes que voici : 

« D’ordinaire on s’arrête, dans l’enseignement 
classique de notre histoire, à 1 789 ; tout au plus les 
années qui suivent occupent-elles quelques pages 
rapides. Je n’ai pas craint de dépasser cette date 
fatale. Si les Ghilpéric et les Thierri sont quelque 
peu sacrifiés, nos Assemblées nationales et Napoléon 
gagnent tout l’espace habituellement perdu en de 
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confus récits sur d’obscurs personnages. N’est-ce 
pas justice? » 

« Longtemps on a regardé la révolution de 1789 
comme un dangereux sujet d’études, dont il fallait 
prudemment tenir nos élèves éloignés. Au con- 
traire, disons-leur, pour qu’au besoin ils les imi- 
tent, les grandes choses accomplies par leurs 
pères. Disons-leur aussi, afin qu’ils s’en préservent, 
les crimes ou les funestes entraînements de quel- 
ques-uns. » 

Disons-le, monsieur le Ministre, non-seulement 
aux élèves des lycées et des collèges et même de 
l’école préparatoire secondaire, mais aussi aux- 
élèves des écoles primaires qui seront demain des 
citoyens, faisant leur partie dans ce chœur antique 
qu’on nomme le Peuple Souverain. 

★ 

¥ * 

Les journaux ont essayé de vulgariser les 
principes du droit public et du droit adminis- 
tratif. 

Mais ils parlent pour un auditoire choisi, pour 
des lecteurs délicats qui préfèrent souvent, con- 
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sommateurs blasés, la sauce au ragoût, l’accompa- 
gnement mélodique au thème connu.... 

Il faudrait la poésie lucide de Béranger, la prose 
savamment simple de Paul-Louis Courier pour 
parler à tous et à chacun.... 

Tel polémiste, tout empreint de l’auteur qu’il 
consulte et qu’il approfondit en dernier lieu, res- 
semblera au buveur dont l’haleine trahit la boisson 

t 

favorite.... 

Tel styliste, amoureux de la forme, se fera un 
savant plaisir d’exhumer du dictionnaire certains 
mots qui n’en sont pas sortis depuis longtemps.... 
et de leur faire prendre l’air.... comme une bonne 
d’enfants consciencieuse promène ses protégés.... 

Cela est au mieux pour le lecteur instruit, 
érudit, applaudissant aux galantes témérités des 
amoureux de la langue. 

Mais le campagnard, l’artisan, le journalier, 
retrouveront-ils là définition nécessaire à travers 
les pyrotechnies du style, le luxe des citations, le 
parti pris emprunté au maître favori? 

Il est bien permis d’en douter. Un polémiste 
n’est pas toujours un professeur. 

On n’enseigne que l’escrime.... les armes à la 

main. 


112 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

C’est à l’excellent instituteur primaire qu’il 
convient de démontrer à la génération présente le 
Droit public, la Constitution, les Conquêtes de nos 
pères. 

Les élèves les plus avancés en âge comprendront 
à merveille la science politique vulgarisée et 
réduite, pour les adultes, à la définition des droits 
du peuple et des prérogatives du souverain. 

Et dans tous les cas, il est des cours d’ouvriers, 
de vastes écoles populaires, telles que les Associa- 
tions Polytechnique et Philotechnique à Paris, où 
cette démonstration portera immédiatement ses 
fruits. 


‘ ★ 

* ¥ 

L’adepte d’une foi religieuse étant initié suffi- 
samment, le citoyen une fois mis au courant de 
sa situation légale dans le monde, de son rôle 
dans le pays, de ses devoirs envers la patrie, il 
reste l'homme. 

Apprenons-lui de bonne heure à conserver sa 
santé, à garder pur le corps comme l’âme, à être 
au besoin son propre médecin. 
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L’hygiène privée importe à l’hygiène publique : 
les peuples sains sont les peuples vaillants. 

N’en déplaise aux docteurs, c’est encore le ma- 
lade qui sent le mieux son mal ; enseignons-lui à 
en combattre la venue, ou du moins les premiers 
symptômes. 

Que l’instituteur, sans aborder les hautes régions 
de la science d’Hippocrate, indique à ses élèves les 
principes élémentaires de la conservation de soi- 
même, suffisants pour détruire les préjugés dange- 
reux, pour éviter la dégénérescence de la race — et 
il aura acquis une double influence sur ses disciples. 

On peut être son propre avocat sans avoir fait 
sa thèse; on peut être son propre éditeur sans 
brevet de libraire; on peut planter, récolter et 
fumer son propre tabac sans froisser les Contribu- 
tions indirectes. 

Le jour où l’homme sera son propre médecin de 
par la science élémentaire, les hôpitaux seront 
plus vides et les ateliers mieux remplis. 


* 

¥ ¥ 


Je demeure, monsieur le Ministre, l’admirateur 
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de l’ignorance absolue à l’ère de la primitive in- 
nocence. 

Mais aujourd’hui que tout s’est fait démonstra- 
tion, enseignement, civilisation, depuis le pom- 
mier de l’Éden remplacé par l’arbre à maximes 
des Chinois, jusqu’à la verge d’Aaron dépassée par 
l’abbé Parabère, qui découvre les sources en se 
promenant, il faut savoir ce qu’on veut faire et 
surtout ce qu’on fait 

Il faut connaître cette grande dame qui a nom la 
Constitution, ne fût-ce que pour ne pas être 
exposé à lui faire injure par ignorance. 

Il faut savoir par cœur les privilèges conquis par 
nos ancêtres sur la féodalité, comme on conserve 
les grands souvenirs de la famille. 

Il faut pouvoir, dès l’âge où l’enfant apprend 
si facilement toutes les sciences, lui démontrer à 
devenir fort par la pratique de l’hygiène, et à res- 
ter sain par l’observance de certaines notions d’une 
thérapeutique familière, sans difficultés et sans 
dangers. 

Ces études élémentaires n’ont rien de nouveau 
parmi les laïques du culte d’Hippocrate. 

Il ne part pas un jeune missionnaire qui ne 
soit capable de soulager le corps, comme il 
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sanctifie l’âme des barbares qu’il va catéchi- 
ser.... 

Pour prouver la nécessité des enseignements 
dont j’ai pris la licence d’entretenir Votre Excel- 
lence, laissez-moi, monsieur le Ministre, finir cette 
étude par un fait contemporain. 

Un savant aimable, un écrivain charmant qui 
vous a précédé dans vos hautes fonctions, et qu’on 
eût reconnu, comme on reconnut Condorcet dé- 
guisé, fuyant devant un arrêt de mort.... à l’exem- 
plaire d’Horace qu’il portait toujours dans sa 
poche..., M. le comte de Salvandy avait un domes- 
tique. 

Il s’en sépara quand il quitta la vie publique, 
mais il lui donna des certificats précieux. 

Le bon officieux entra chez un ami à moi, et se 
fit estimer par ses bons services. 

« C’est dommage, me disait son nouveau maître, 
qu’il ait un défaut capital. 

— Serait-il raisonneur ? lui demandai-je. 

— Doux comme un caramel. 

— Ou bien ivrogne ? 

— Sobre comme un chameau. 

— Ou bien encore.... infidèle? 

— Honnête comme un Savoyard. 
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— Qu’a-t-il donc, cet excellent garçon, qui est 
demeuré si longtemps au service d’un ministre de 
l’instruction publique? 

— Il ne sait pas lire....» répondit mon ami. 

Si M. de Salvandy avait eu ce domestique à 
son service sous le régime du suffrage universel, 
il n'eût peut : être pas fait comme M. Guizot, qui, 
si l’on en croit la Biographie de Saint-Edme et 
de Germain Sarrut, aurait nommé son valet de 
chambre sous-préfet. 

C’eût ^té l’exagération du système des capa- 
cités. 

Mais dans les loisirs que lui laissait sa retraite 
dans son beau château de Condom, et pour suivre 
les tendances progressistes du siècle, l’auteur 
à’Alonzo lui eût au moins appris.... ses lettres, ne 
fût-ce qu’en les traçant avec le bout de sa canne.... 
sur le sable de son jardin. 


VI 


LES DOMPTEURS D'HOMMES 


Il a été souvent parlé, dans ces derniers six mois, 
de Batty l’intrépide. 

C’est un gaillard vêtu d’un caleçon à paillettes 
d’or et d'un habit de troubadour, copiés sur une 
pendule de M. de Pongerville ou sur un frontispice 
des œuvres de la baronne de Staël. 

Il entrait, les cheveux en tire-bouchons, la bou- 
che en cœur, le sourire aux lèvres, dans une cage 
de lions. 

Il les agaçait, il les frappait, il leur fourrait sa 
tête dans la gueule, 

A la grande satisfaction des spectateurs du cirque 
Napoléon. 
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Un soir, le gros lion entama sa peau.... Le sang 
coula, la foule poussa un cri de terreur.... 

— Ce n’est rien, fit Batty en essuyant sa blessure 
le plus simplement du monde, il est en rjaielè!... 

Réglementer la gaieté des créatures féroces est 
une nécessité incontestable. 

★ 

¥ ¥ 

J’avais entendu raconter l’histoire bien différem- 
ment dramatique d’un autre dompteur hardi. 

La belle affaire, ma foi, que d’apprendre l’exer- 
cice à une hyène ou de danser la polka avec un 
ours blanc.... 

On intimide labète fauve avec le feu.... le bruit.... 
l’obscurité.... comme on intimide un vrai savant.... 
avec des calembours. 

Le tigre recule devant une allumette chimique ; 

Le léopard tremble devant le bruitd’un revolver. 

Ce sont des adversaires faciles à soumettre, puis- 
qu’ils n’ont que l’instinct pour défense.... et non le 
libre arbitre. 

Le dompteur dont je veux parler avait une plus 
rande domination. 
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Il exerçait sous le bon roi Louis XVIII de hautes 
fonctions dans l’un des bagnes de France. 

Il avait la charge des âmes les plus corrompues 
du royaume.... Dix d’entre elles n'en valaient pas 
uae bonne.... 

Et si l’on eût placé un esprit sain parmi ces es- 
prits détériorés, il se serait gâté à leur contact à la 
façon d’une poire sans tache au milieu de fruits 
avariés. 


★ 

* * 

Quand le fonctionnaire donnait à dîner, c’était un 
spectacle à dépasser celui de tous les directeurs 
Je ménageries françaises et étrangères.... 

Il n’avait pas les bizarreries de tablede ce vieux 
greffier de cour criminelle de province dont le sou- 
venir est devenu légendaire. 

Chez cet excellent scribe judiciaire, tous les cou- 
teaux étaient de formes dissemblables. 

Il y avait le couteau anglais, le couteau poignard, 
le couteau fermant, le tire-point, la dague de To- 
lède, et jusqu’à l’humble eustache de la fabrique de 
Langres. 
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On s’étonnait de ce disparate de l’instrument 
tranchant faisant contraste avec la splendeur du 
linge et le luxe de l’argenterie. 

Au dessert, le bon greffier dévoilait le mérite 
particulier de chaque lame employée parles invités 
pour couper le tendre gigot ou la fine poularde.... 

Tous ces objets provenaient de l’ancien greffe. 

Chacun avait servi à perpétrer son petit assas- 
sinat.... 

On mangeait avec des pièces à conviction.... 

★ 

v- * * 

Mon fonctionnaire du bagne n’avait pas, dis-je, 
dans ses ustensiles gastronomiques cette recherche 
du maître de maison privilégié. 

Sa coutellerie était vierge de tout homicide ; 
mais ses domestiques possédaient une originalité 
particulière. 

Il prenait à son service des galériens qui avaient 
été l’effroi de la société. 

Le menu placé devant chaque convive avait été 
écrit, en belle coulée, par un notaire condamné 
pour concussion. 
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C’était un meurtrier qui découpait le rôti. 

C’était un faussaire qui changeait les assiettes. 

C’était un incendiaire qui allumait les flammes 
du punch. 

Et un h omme fortement soupçonné d’avoi r coupé, 
étant en état d’ivresse, sa femme en petits mor- 
ceaux, soufflait à l’oreille des consommateurs, dont 
il remplissait les verres , ces mots , dits d’une 
voix rauque : 

— Haut Sauterne 1824 !... 


★ 

¥ ¥ 

Le jovial directeur vivait calme et confiant au 
milieu de ces réprouvés. 

Il les avait revêtus d’une élégante livrée dès 
qu’ils dépassaient son toit. 

Le boulet et la chaîne étaient remplacés par la 
manille imperceptible. 

Ils étaient calmes, soumis, attentifs; les enfants de 
la maison jouaient avec eux à cache cache et à saute 
mouton. Jamais il ne manqua une pièce à l’argen- 
terie, un morceau du produit de la betterave au 
sucrier, un verre de kirsch dans la cave à liqueurs.... 
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Leur habitude de marcher à pas de loup contri- 
buait au calme du service.... 

Dans l'antichambre, ils observaient un tel silence 
qu’on eût entendu voler un foulard.... 

L’amphitryon prisait fort leurs bons offices. 

— Ce sont des gens de marque , disait-il sou- 
vent. 


★ 

¥ * 

Ce dompteur-là, je le conçois. 

11 a sous la main le châtiment tout prêt, depuis 
le bâton du garde-chiourme jusqu’à l’échafaud, 
dressé dans la cour du bagne, le canon braqué, les 
forçats à genoux. 

La loi l’a armé jusqu’aux dents, 

Et il ferait payer cher tout retour à d’anciennes 
habitudes.... de la part de ces tigres humains. 


★ 

* * 

J’estime ce dompteur de fantaisie ; 

Mais il s’est établi depuis quelques années un 


« 


Digitized by Googli 



DANS PARIS. 


123 


autre système de domptage, d’une nature moins ex- 
centrique, adopté .par 1’jÉtat. 

On a cherché à ramener l’homme pervers, — on 
a tenté de lui rendre l’esprit d’équâté, et même 
l’esprit de famille. 

Les Bagnes ont disparu ; 

Les pontons seront bientôt déserts, 

Et c’est sous un climat lointain que les condam- 
nés vont subir aujourd’hui l’expiation prononcée 
par la Justice.... 


★ 

On envoie les condamnés à Cayenne. 

Ils vont quitter le bagne.... le lit où s'accrochent 
les fers, la double et la simple chaîne. 

ün fort piquet d’infanterie de marine les entoure 
à leur embarcation. 

Les forçats passent, entre deux haies de soldats, 
dans les chaloupes qui les portent à bord du na- 
vire, comme des cardinaux de Rome à la proces- 
sion. 

On les fouille à leur arrivée sur le tillac, et ils 
descendent dans le faux-pont, où de grosses grilles 
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les séparent en deux grandes salles semblables à 
celles où on enferme, au Jardin des Plantes.... les 
animaux féroces. 

Ils sont entourés de sentinelles, le sabre d’abor- 
dage à la main. 

L’embarcation est éclairée de mât en mât, pour 
que la surveillance soit plus facile. 

Les sabords sont garnis de fer. 

Ce n’est pas le vaisseau fantôme qui rase l'eau..., 
c’est le Vaisseau-Prison !... 

* 

* * 

Vous croyez peut-être que ces forcenés sont in- 
traitables et qu’ils n’aideraient pas à repêcher un 
gendarme, s’il s’était laissé choir du bord dans les 
vagues. 

Détrompez-vous. 

Le premier dompteur, celui qui domine toute 
préoccupation, qui annihile l’esprit, dit lord Byron, 
qui est vainqueur même de l’Amour, sur l’élément 
d'où sortit pourtant Vénus.... c’est le mal de mer.... 

On ne songe pas à voler les chemises d’autrui, 
quand on est en train de compter les siennes I ! !... 

• 
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Le second dompteur à bord, c’est la Dou- 
ceur. 

Écoutez un jeune officier de marine, M. Armand 
Josselin. 

« On traitait à bord les condamnés avec beaucoup 
d'humanité. 

« S’il était défendu aux soldats et aux matelots de 
leur adresser la parole sans nécessité, il leur était 
ordonné aussi, quand une circonstance quelconque 
exigeait qu’ils leur parlassent, de le faire sans bru- 
talité. Pour la nourriture, ils recevaient, sauf le 
vin et l’eau-de-vie, la même ration que l’équipage. 
De plus, on n’eut pas recours une seule fois aux 
peines corporelles, naguère encore en usage dans la 
marine, et que les réglemente autorisaient à appli- 
quer ici. 

« Il en résulta que pas la moindre tentativede ré- 
volte, pas la plus petite scène tragique ne vint rom- 
pre la monotonie de la traversée. J’ensuis fâché pour 
le pittoresque qu’y eût gagné mon récit, tout se 
passa aussi paisiblement que si nous avions eu pour 
voisins les gens les plus vertueux du monde. 

« Même le dimanche, c’étaient deux d’entre eux 
qui servaient la messe, dite par l’aumônier de la 
frégate, tandis qu’une dizaine d’autres, sous la di- 
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rection d’un des leurs, improvisé maître de chapelle, 
chantaient des louanges au Seigneur. » 

Voilà donc des bêtes fauves soumises par les bons 
traitements, l’aménité, la charité. 

C’est le système de mon directeur des bagnes fai- 
sant des valets de chambre attentifs avec des as- 
sassins.... et des commis ponctuels avec des faus- 
saires. 


★ 

* * 

Les forçats vont être également domptés par 
l’innocence des naturelsqui vont devenir leurs con- 
citoyens. 

Ils arrivent.... ils bâtissent leur camp.,... 

Quoiqu’on ait trouvé la Guyane moins clémente 
que l’empereur Auguste, il semble qu’elle ait été 
faite pour adoucir les mœurs du criminel, qui y va 
recommencer sa vie, condamné d’abord, libéré en- 
suite. 

Ltshêtes féroces y sont d’une mansuétude exem- 
plaire. 

Le tigre-jaguar y est un animal presque inoffen- 
sif, qui D’a jamais été accusé d’homicide volontaire. 

Les forêts vierges, où les oiseaux mouches, les 
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flamants roses , les colibris, volent autour du 
déporté, n’ont pas peur de son rossignol de fer, si 
hostile aux serrures européennes.... 

Dans les grands bois tout est à tous. 1 
Prendre aux arbres n’est pas voler. 

Et le condamné sera parfaitement à l’aise dans ce 
pays , pourvu qu’il évite l’araignée-crabe et la 
chauve-souris-vampire, qui sucent la sang de ceux 
qui dorment sans moustiquaire. 


★ 

Jf * 

Le meurtrier, l’incendiaire, le voleur, le sauvage 
de notre vieille Europe, seront bien étonnés quand 
ils rencontreront l’ancien sauvage de la Guyane 
française, tatoué, couronné de plumes d’oiseau, 
grimaçant et bizarre.... 

L’Indien de cette colonie n’est point un fanatique 
de Brahma, de Wichnou ou de Siva. 

Ilne mange pas la chair humaine comme un Can- 
nibale. 

Il n’éventre pas le voyageur pour complaire à une 
divinité de bois peint. 

Il ne tue pas les vieillards parce qu’ils sont impo- 
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tents, ou les filles à leur naissance parce qu’elles 
sont inutiles. 

Il ne porte pas de chevelures d’ennemis en guise 
de cache-nez.... et de crânes pour breloques de 
montre.... 

Dans une description de la Guyane, publiée en 
l’an vu de la République française, c’est-à-dire bien 
avant la civilisation actuelle, je trouve le Sauvage 
peint d’après nature. 

Si sa peau cuivrée est enduite de roucou, y est -il 
dit, c’est que cette pommade préserve de la piqûre 
des insectes. 

Quand il vient à Cayenne, il a remplacé le vête- 
ment de feuillage par le ginga , espèce de tunique 
qui a bonne façon. 

Sous Louis XV les modes galantes avaient pris 
pied sur ce lointain rivage. 

On avait revêtu le chef de chaque peuplade d’un 
habit bleu de roi, galonné d’or comme celui des of- 
ficiers généraux.... 

Il portait sur la poitrine une plaque d’or imitant 
celle du Saint-Esprit et reproduisant le portrait du 
roi. 

Il avait les souliers à boucle et la canne à pomme 
d’or.... 
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Aujourd’hui, l’habit régence des sauvages a dis- 
paru.... mais leur douceur de caractèreest restée. 

Les naturels ont bien des arcs, mais aucune flèche 
n’est empoisonnée ; ils tirent sur le poisson et l’oi- 
seau, jamais sur l’homme.... 

Loin d’effrayer Robinson Crusoé, ils l’eussent aidé 
à bâtir sa hutte.... 


★ 

* ‘ * 

Je m’imagine ce tête-à-tète du Sauvage de l’Amé- 
rique méridionale et du Sauvage de Paris. 

Le premier vit dans son hamac, à fabriquer ses 
flèches de bambou, à s’endormir au son de sa pro- 
pre flûte, à chercher dans la chasse la nourriture de 
chaque jour.... 

Il dira au second : 

« Qu’avais-tu besoin d’attenter à la vie humaine, 
de prendre le bien d’autrui, d’avoir la fausseté du 
serpent? Viens ici ; la rivière regorge de poissorçs, 
les forêts sont pleines de gibier.... la terre ne de- 
mande qu’à être cultivée pour produire d’abon- 
dantes récoltes.... Buvons, mon frère d’Occident, 
un verre de taüa.... à la santé de la Civilisation !... 


Dig 
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On a, cette semaine, annoncé que les femmes dé- 
tenues à Saint-Lazare allaient être dirigées sur 
Cayenne. 

Et qu’à leur délibération elles trouveraient dans 
les nouveaux détenus des époux naturellement dé- 
signés. 

La famille, les enfants à naître, sont encore un 
moyen de dompter les rebelles à la loi, les insoumis 
à la morale publique. 

Je ne veux pas me mêler à la polémique qui a 
suivi cette mesure, tour à tour attaquée et défendue 
par ces tapageurs qu’on nomme des Moralistes. 

Je crois qu’on peut faire comme Caussidière, de 
Y or dre avec du désordre. 

Je sais que les poisons les plus subtiles savam- 
ment combinés peuvent produire le remède salu- 
taire. 

Je ne me permettrai qu’une simple citation his- 
torique : 

La Madeleine.... n’eut pas d’enfants !... 

* 

* 

* * 

En ces derniers temps il s’est présenté un domp- 
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teur de bonne volonté qui est enlré au milieu des 
dévorants avec le symbole du Christ à la main.... 

Il n’a aucune mission de l’État ; 

Il n’a aucune* subvention du Gouvernement ; 

Il se nomme l’abbé Villion. 

Il a dit à tous les porteurs de cartouches jaunes* 
à tous les Jean Valjean sortant du bagne, à tous les 
criminels libérés, Terreur des uns, Mépris des autres, 
cette simple phrase de l’Évangile : 

Je suis venu pour les méchants et non pas pour les 
bons. 

Et il a établi l’œuvre de Saint- Léonard, dite des Li- 
bérés repentants, à Couzon, près Lyon, où les crimi- 
nels ayant subi leur peine sont reçus à bras et à 
cœur ouverts. 


* 

v * 

M. L. Bonnardet, dans le Courrier de Lyon du 10 
septembre 1865, donne d cette maison de Couzon 
une touchante description. 

« Elle se cache dans la montagne osseuse, qui, 
pierre à pierre, a enfanté Lyon, non pas ce Lyon 
fleuri, coquet et endimanché que nous a fait l’ad- 
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ministrateur regretté, et si bien remplacé, que 
nous avons perdu, mais le Lyon jaune et enfumé 
de nos pères. Le premier rayon du soleil qui se 
lève est pour elle. La Saône dort à 'ses pieds de ce 
sommeil nonchalant que lui reprochait déjà César, 
et que la roue du bateau à vapeur, qui fouette sans 
succès son onde engourdie, s’efforce vainement 
d’interrompre. 

« Plus près encore, la locomotive la salue en pas- 
sant, et, sans le hoquet strident de ses chevaux de 
fer, sans cette toux sèche et saccadée de poitrinaire 
qu’on s’étonne d’entendre sortir de ses vigoureux 
et robustes poumons d’acier, sans tous ces bruits 
qu’une seconde apporte, qu’une seconde emporte, 
rien ne viendrait troubler le calme de ces lieux, 
dont l’aspect sévère et presque sauvage contraste 
singulièrement avec le gracieux et riant coteau qui 
fait face à cet asile. Là, quand le bateau a passé, 
quand la locomotive a fui, quand le silence a repris 
son empire, on se croirait loin, bien loin du monde, 
ainsi qu’il convient à ces âmes froissées qui ont 
fait divorce avec lui. Paix donc à vous, hommes du 
naufrage! que les traces de vos fers, heureusement 
rompus, s’effacent sous la main dévouée qui a pu- 
rifié la vôtre en la serrant. 
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« Que vos vies troublées viennent ici, sous le ciel 
et loin des hommes, s’épurer au contact de ce 
cœur d’apôtre qui vous bénit et vous aime, sem- 
blableàce torrentdéva^tateuretfangeux, qui trouve 
au bas de la montagne qu’il a ravagée une vallée 
pleine de silence et d’ombre, où ses eaux, coulant 
sur un gravier pur et uni, sur des rives que rien ne 
trouble, sous un ciel qui n’a plus d’orages, retrou- 
vent leur limpidité native et portent la fertilité aux 
lieux où elles avaient porté la désolation et la 
ruine. » 


★ 

¥ ¥ 

Dans un Sermon prêché par un ancien aumônier 
des prisons de la Seine, l’abbé Hugon, se trouvent 
des détails statistiques : 

« Depuis son ouverture, la maison de Saint- 
Léonard a- recueilli de nombreux libérés, trente- 
cinq seulement sont natifs du Rhône ; les autres 
appartiennent à tous les départements, depuis le 
Var jusqu’au Finistère. Cela ne prouve-t-il pas 
jusqu’à l’évidence que si les autres départements 
suivaient l’impulsion donnée par celui du Rhône, 
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le plus important des problèmes sociaux de notre 
époque se trouverait résolu? Or, pour atteindre ce 
résultat, il est une condition essentielle : c’est que 
l’État encourage ces sortes d’établissements, d’a- 
bord en les déclarant d’utilité publique, ensuite en 
mettant à leur disposition, partout où cela sera pos- 
sible, des terrains pouvant se prêter à une exploi- 
tation agricole ; car, pour le dire en passant, rien ne 
vaut pour la santé de l’âme, aussi bien que pour 
celle du corps, les travaux des champs. 

« La France a des landes immenses à défricher, 
six cent mille hectares d’étangs et de marais à des- 
sécher, sans parler de tant d’autres travaux d’u- 
tilité publique pour' lesquels on pourrait utiliser les 
libérés! » 

★ 

* * 

Voilà donc une maison sans geôlier, sans gen- 
darmes, sans prison, sans grilles, sans ver- 
rous. 

Elle contient les êtres les plus dangereux de la 
société. 

Ils ont la force brutale, le cynisme, l’endurcis- 
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sement du cœur, l’esprit de révolte contre la lo^ 
sociale. 

Voici ce dompteur isolé, sans gardes, sans armes ; 
il parle.... et ils travaillent, ils prient, ils se régé- 
nèrent. 

Ce dompteur est un simple prêtre, confiant au 
milieu d’eux comme Carter dans la cage du tigre 
royal, comme Batty parmi ses lions. 

★ 

* * 

L’abbé Hugon, que j’ai cité, constate le retour 
des criminels libérés aux sentiments du bien. 

Il doit s’y connaître en matière de consciences 
difficiles à émouvoir. 

Il a conduit, le crucifix à la main, plus d’un con- 
damné à mort à l’échafaud, luttant contre son 
athéisme, et déposant sur ses lèvres blêmes le bai- 
ser de paix.... 

Dans un livre, rare aujourd’hui, le Supplément 
aux mémoires de Vidocq, on trouve un exemple 
d’endurcissement. 

En 1825, on exécuta un assassin, Guillaume, 
condamné à mort par la Cour d’assises de la Seine. 
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L’ecclésiastique de la prison vint pour l’exhorter. 

< 

■ Priez Dieu pour votre âme, dit l’abbé. 

— Mon âme, fit Guillaume, je ne l’ai jamais 
sentie; quand j’ai frappé mes victimes.... je trou- 
vais qu’elles avaient l’ame chevillée dans le corps ; 
mais le crime commis, je ne l’en ai pas vue sortir. 

— Vous avez une âme immortelle, songez-y, 
frère 1 je vous en conjure, balbutia l’aumônier, 
luttant contre l’horrible sceptique.... 

— Eh bien ! s’écriait cyniquement le condamné, 
tu vas m’accompagner, l’abbé, n’est-il pas vrai.... 
Quand on me guillotinera, ouvre l’œil.... Si tu vois 
passer mon âme, tu feras des prières pour elle.... » 

Cette âme, dont l’assassin contestait l’existence, 
on apprend aux colons de Saint-Léonard à la con- 
naître. 

On la réveille chez eux de sa léthargie.... 

★ 

* * 

J’ai voulu savoir au juste le mouvement, la disci- 
pline, le mécanisme de ce singulier asile. 

J’ai pris la liberté d’écrire à l’abbé directeur. 

Il m’a répondu : 
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Couzon (Rhône), le 9 septembre 1866. 

« Monsieur, 

« Je vous envoie quelques notes manuscrites qui 
compléteront les renseignements que vous désirez 
sur le Refuge des condamnes libérés. 

« Veuillez agréer mes vifs remercîments , notre 
œuvre a tant besoin d’étre connue. 

« Le directeur de l’asile Saint-Bernard, 

« L’abbé Villion. » 

Il résulte des documents que le digne ecclésiasti- 
que a bien voulu me communiquer, que la pensée 
première de ce lieu de refuge des libérés est née 
parmi les Hospitaliers veilleurs de Lyon, une corpo- 
ration qui compte au nombre de ses membres les 
illustrations du Rhône, et dont les fonctions primi- 
tives consistnentà raser et à catéchiser les malades 
des hôpitaux et des prisons. 

Le forçat libéré, réfugié à Couzon, a deux habits 
d’uniforme, l’un pour le travail, l’autre pour les 
jours fériés. 

Il se lève à quatre heures en été, à cinq heures 
en hiver. 
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II fait trois repas, mais ne boit que de l’eau rou- 
gie. 

Il se couche à huit heures et demie du soir. 

Il sort le dimanche de trois à six heures. 

Nourri, vêtu et logé, le travailleur a droit, en 
outre, au dixième du produit net de son travail et à 
une gratification hebdomadaire de 40 centimes 
pour ses petits besoins. 

Voici le mouvement des pensionnaires de Saint- 
Léonard, du 6 juin 1864 au 1" juillet 1866. 


Ont été placés par la direction 27 

Sont rentrés dans leur famille. 2 

Ont quitté volontairement l’asile 50 

Ont été renvoyés par mesure disciplinaire 28 

Sont entrés dans les hôpitaux 9 

Se sont évadés de l’établissement 3 

Ontété arrêtés par la police pour des délits 
antérieurs à leur admission . 2 

Total des sorties 121 

Il reste Présents au 1" juillet 1866 41 • 


Total égal à celui des admis.. 162 


Ainsi, depuis deux ans que cette œuvre, qui ne 
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se soutient que par des dons particuliers, est fon- 
dée, pas de délits, pas de querelles sanglantes, pas 
de révoltes, pas d’intervention de la force armée au 
milieu de ces soixante-deux hommes, sortis de pri- 
son, récidivistes pour la plupart, et dont la moyenne 
a été constamment de quarante-cinq. Au contraire, 
une attitude généralement satisfaisante et des 
exemples de bonne conduite et de zèle pour le tra- 
vail, semestriellement récompensés par le conseil 
d’administration. 


* 

* * 

Dans les temps de débauche philosophique, d’u- 
lopies et de dangereuses illusions, on chantait i 
Paris, pour railler certains systèmes : 

Un jour viendra que l’bourgeois éclairé 
Donn’ra sa fille au forçat libéré. 

Je n'ai pas cet optimisme. 

Je n’entends pas réserver pour le libéré seul le 
prix Montyon, bien que je désirasse qu’il s’en rendît 
digne.... 

Mais je crois que c’est sur lui que doit se porter 
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l’attention des philosophes, des légistes, des philan- 
thropes, des dompteurs d’hommes dont le prestige 
est indiscutable. 

Tout sentiment n’est pas éteint chez ces malheu- 
reux. 

Le directeur de la prison d’Oburn, isolée et peu 
sûre, assemble les condamnés confiés à sa garde 
et les fait prisonniers sur parole.,.. Pas un ne man- 
que à son serment. 

Quand deux condamnés voulurent tuer legardien 
de la prison de Roanne, les autres détenus lui sau- 
vèrent la vie. 

A l’incendie de l’arsenal de Toulon, tous les for- 
çats firent des prodiges de courage.... et pas un ne 
s’évada. 

Il est même facile de leur faire comprendre le 
sentiment de la propriété, le respect de la promesse 
donnée. 

M. Moreau Christophe, inspecteur des prisons, 
raconte qu’à la maison centrale de Limoges les dé- 
tenus sont admis à dispo.er chacun d’un fragment 
de terre ou jardin qu’ds cultivent à leur prolit, et il 
ajoute que les transactions qui interviennent entre 
eux à ce sujet, bien que passées sans huissiers ni 
notaires, n’en sont pas moins religieusement res- 
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pectées, et qu’il n’y a pas d’exemple, à ce sujet, d’une 
transgression à la foi jurée. 

* 

¥ ¥ 

Applaudissons les hardis novateurs, quels qu'ils 
soient, quand ils descendent dans l’arène, sans au- 
tres moyens de défense contre les agresseurs que 
leur Charité. 

Ils viennent puissamment en aide aux efforts de 
l’État pour moraliser la partie la plus rebelle de la 
société. 

Us. ne soumettent pas le libéré à des épreuves 
dangereuses, comme ce roi de France, qui lit grâce 
de la vie à un archer condamné, à la condition 
qu’il subirait la première opération de la pierre.... 

Us réussissent déjà à régénérer ces hommes qui 
ne rencontraient que dégoût et mépris, en leur 
faisant croire en Dieu et en leur avenir. 

★ 

* * 


L'n honnête et charmant esprit, un noctambule 
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plein d'humour et de courage, Édouard Privât 
d’Anglemont, a fait bien avant moi des voyages 
philosophiques dans Paris. 

Il traversait la capitale comme le voyageur intré- 
pide traverse un bois ou une forêt, sans craindre 
les tigres et les loups, dont il reproduisait sur le 
papier les sombres silhouettes. 

Il a dû rencontrer, sans s'en douter, plus d’un 
forçat libéré dans ses pérégrinations au milieu des 
ténèbres. 

« Mon ami, me dit-il un jour, l’argot n’est pas 
une langue morte..., il est bon d’en savoir quel- 
ques phrases.... On assure qu’il est un mot qui 
rend respectueux tous les coupeurs de bourses 
auxquels on l’adresse. 

— Quel est ce mot? 

— Tu n’as qu’à crier, dit-on : Rengraciez ! On to 
saluera, en te respectant comme un dignitaire de 
la cour des Miracles.... » 


* 

v * 

Il est un mot bien plus puissant et pour arrêter 
le malfaiteur quand on aura dompté l’homme 
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égaré, par les moyens inventés par la civilisa- 
t : on.... 

Ce n’est plus rengraciez qu’il faudra dire, c’est 
espérez !... 

A côté de la Justice, on a placé la Miséricorde.... 



I 
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LES VOISINS DU PALIER. 


L’horizon politique est tantôt chargé de nuages 
sombres, tantôt étincelant d’étranges clartés. 

On ne sait jamais quand le capr icieux soleil se 
lève, sur cpielle herbe.... il aura lui.... 

On ne peut plus, sans un guide sûr, pronosti- 
quer la tempête ou le beau temps du monde 
officiel. 

Dans ce chassé-croisé des constellations dé- 
voyées, des étoiles souveraines qui filent.... on 
a peine à retrouver les météores gouvernementaux 
à leur place accoutumée. 


* 

* * 


9 
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Je ne suis pas de première force en matière de 
discussion des aff.iires publiques, et j’ai pourtant 
voulu posséder la situation exacte de la France en 
ces derniers temps, afin d’en pouvoir raisonner, 
comme c’est le droit absolu de tout bourgeois de 
Paris, sans risquer de prendre Benedeck pour un 
vainqueur.... et le Pirée pour un homme. 

Nous sommes à une époque où tout s'enseigne à 
la vapeur, où la philosophie et le piano, l’art 
d’élever des lapins et la gymnastique, le magné- 
tisme et l’amour se démontrent en une ou plusieurs 
leçons. 

Mes amisr m’ont donc, indiqué uo> philosophe, 
ancien ministre, ancien diplomate, ancien orateur 
aux deux Chambres, ancien vice-président de co- 
mices agricoles.... et homme d’esprit par-dessus le 
marché. 

Cet érudit est de première force sur les matières 
-graves. 

Il a longtemps graissé les cordages du vaisseau 
de 1 État. 

Il a conservé sans balancier l’équilibre européen. 

Il a soutenu la France aux époques où elle 
avait.... besoin de s’asseoir.... 

Il vit aujourd’hui modestement retiré au troi- 
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sième éïnged’une maison du fàubourg Saiiit-Gfer- 
main. 

* 

¥ *' 

« Crois-nous, me dirent me» camarades en: me 
donnant ces renseignements* si ta. veux t’aider de 
ses. Lumineux conseils»- pour devenir un profond, 
théoricien, si tu veux connaître la situation de ton- 
pays dans la, vieille Europe; sur te bout du doigt, 
c’est. là l/homme, qu’il- ta» faut comme démonstra- 
teur; il a tenu les destinées du globe dans son 
portefeuille, comme un tailleur tient ses modèle» 
de draperies dans son, calepin.... Il a' un choix très- 
varié de constitution» despotiques ou libérales, 
un assortiment complet de landwerhrs de divers 
degrésy une galerie d’engagements politiques, trèsr- 
bien conservés, depuis la Charte jusqu’au Statut... 
et il sait mieux les traités de 18.15 que ne les con- 
naissaient Castlereagh, de NoaUles on Wellington, 
qui les avaient signés. * 


★ 

* * 


Je me fis donner l’a Iresse de ce mandarin lettré 
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de première classe, un des sages de notre Occident, 
et je me proposai d’aller solliciter le secours de 
son expérience afin qu'il m’inculquât la science 
d’Humboldt et de Talleyrand par principes. .. et 
sans les douleurs de l’étude. 

« Par exemple, ajoutèrent mes amis, nous le 
prévenons que c’est un original, un personnage à 
manies bizarres ; il n’est pas entouré de chats à la 
façon du cardinal de Richelieu, ou de chiens de 
chasse comme M. de Lamartine, il ne vit pas au 
milieu des oiseaux chantants, comme M. Thiers, il 
ne travaille pas en cellule, dans un silence absolu 
comme M. Guizot; mais il a des lubies fréquentes, 
des singularités d’esprit inexplicables; alors son 
intelligence retarde, à Limitation de ces montres 
anciennes dont les ressorts sont fatigués.... Si tu le 
trouves dans une de ces heures de relâchemenl 
intellectuel, il te parlera de ses drogues et de son 
ventre dans la langue du Malade imaginaire. — 
Quand il est dans ces dispositions prosaïques, 
l’Univers, les États, les souverains, les peuples, 
les traités et les protocoles n’existent plus pour 
lui.... » 

Les frontières de sa vie ne dépassent pas l’huis 
de son pittoresque logis.... 
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Il faut se contenter de faire, en sa compagnie.... 
et après Xavier de Maistre, un voyage d’explora- 
tion autour de sa chambre.... sans mission du gou- 
vernement. 


* 

v * 

Je n'ai pas le temps de lire Pufendorf, Grotius ou 
Machiavel, ces grands maîtres en l’escrime diplo- 
matique. 

Je ressemble à ces tireurs d’épée inexpérimen- 
tés qui se contentent de demander au maître 
d'armes en renom un coup pour se défendre.... 

.T’allai donc rendre visite à ce Metternich retiré 
des affaires sans avoir vendu son fonds. 

Afin de connaître son avis sur les choses du 
temps... et d’en pouvoir raisonner congrûment à 
l’occasion.... 


★ 

* ¥ 


Je m’arrêtai à sa porte avec une certaine 
frayeur. 
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C’est toujours un acte audacieux que celui qui 
consiste à déranger, dans son repas.... ou dans sa 
digestion.... un homme, qu’on ne connaitguère.... 

Ce cordon de sonnette, qui pend le long du mur, 
est intimidant dans son immobilité; il dévoile à 
l’avance le caractère, l'humeur, la vie des gens dont 
il va troubler la quiétude en faisant retentir... le 
tocsin du visiteur. 

Lecordon uni indique un Spartiate. 

Le cordon à torsade età glands, dénote un Élégant. 

Le cordon rouge révèle que la dame du logis 
est brune, et conséquemment impressionnable au 
bruit.... 

Le cordon bleu fait supposer qu’elle est blonde, 
et naturellement peu désireuse d’être troublée 
dans son indolence.... 

Le cordon râpé atteste que le maître reçoit beau- 
coup de visites. 

Monselet, à l’ancien Corsaire, demandait qu’il y 
eût une sonnette de nuit pour les avances aux ré j 
dacteurs. 

« C’est inutile, répondait Murger, on tirerait si 
fort dessus.... qu’elle serait tout de suite cassée. » 

11 avait tort cette fois..., le charmant auteur de 
la Vie de Bohême , qui eut si souvent raison.... le 
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cordon de Fhonyne charitable n’est .pas dur h ti- 
rer.... >11 suffit de le toucher pour qu’il mette le 
grelot<de>fer en mouvement.... 

★ 

* * 

Mon maître politique indiquait, par son cordon 
de sonnette, qu’il appartenait à l'ancien temps et 
qu’il était resté fidèle aux vieilles coutumes. 

Il ne pendait .à sa iponteini un chefrd’œuvre de 
passementerie, .ni une simple corde à donner des 
idées de suicide à un hypocondriaque. 

Il s’y trouvait l’antique pied de biche.... 

J’aime assez ce vieil ornement repoussé par 
les tapissiers décorateurs de ce siècle de mer- 
veilles. 

La biche est un animal plein de douceur dont 
Geneviève de Brabant et M. Marc Fournier, direc- 
teur de la Porte-Saint-Martin, ont eu particulière- 
rement à se louer. 

Toucher sur le palier cette patte à îa soyeuse pel- 
leterie, c’est presque recevoir une caresse anti- 
cipée.... le prodrome assurément de la poignée de 
main cordiale qui vous attend à l’intérieur.... 
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Je sonnai.... la porte s’ouvrit, je demandai le 
Maître, et on m’introduisit dans un cabinet où je 
le trouvai enfoncé dans un fauteuil immense, les 
pieds et la tête sur des coussins.... 

Je lui expliquai .en deux mots ma requête, 
j’exagérai mon ignorance pour faire ressortir son 
savoir, j’avais l’air de lui crier comme ;le croyant 
de la Bible : 

« Dites un mot, Seigneur, et votre serviteur sera 
guéri. » 

Il me contempla quelques minutes, en fixant sur 
moi deux yeux gris chargés de ce gros sel piquant, 
mais inoffensif, qu’on appelle la malice.... 

« Vous tombez mal, dit-il tout à coup ; je suis 
ennuyé, abasourdi, abruti; j’ai de petits ennuis in- 
térieurs. Vous êtes libre, heureux, paisible sans 
doute dans votre logis.... moi.... je ne possède pas 
cette douce quiétude, je ne suis même pas tran- 
quille sur mon carré.... » 


★ 

* * 

On m’avait prévenu des manies du bonhomme ; 
je vis que sa tête était prise et que je n’avais pas 
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k espérer ce jour -là ses lucides démonstra- 
tions. 

Toutefois, je ne pouvais me retirer immédiate- 
ment sans incivilité. 

D’autre part, je n’étais pas fâché d’avoir un 
échantillon des lubies de ce grand homme. Obéis- 
sait-il à des terreurs spéciales comme certains génies? 

L’empereur Auguste avait peur du tonnerre; 
Héraclius tremblait en voyant la mer ; le maréchal 
de Brienne s’évanouissait quand il apercevait un 
lapin; Vladlslas, roi de Pologne, prenait la fuite 
quand il sentait l’odeur des pommes ; Érasme avait 
la fièvre en regardant du poisson; et Favoriti, un 
poète italien pourtant, s’évanouissait à l’odeur de la 
rose. . v . • . 

* 

* * 

Sa monomanie résidait-elle dans sa façon d’é- 
crire! Vingt grands esprits ont donné des exemples 
d’originalité sur ce point. 

Corneille composait dans l’obscurité; Cujas écri- 
vait couché à terre; Goethe en marchant; Tompson 
décrivait les Saisons dans son lit. 
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Je connaissais à l’avance les singularités dont 
font preuve les rois de l’intelligence. 

Et j’étais résigné à recevoir de mon hôte les 
confidences les plus bizarres, —telles ne tardèrent 
pas à. se produire. 


* 

v * 

« Mon cher monsieur, rme ditril, tandis que vous 
venez m’interroger sur la situation de la France., 
vous me voyez dans les tribulations d’un locataire 
mécontent et indécis; moi qui ai tenu dans mes 
mains la paix du monde, je ne puis. pas avoir la 
paix de mon seuil! ... 

— En vérité ! répondis-je avec déférence. 

— Vous allez en juger, reprit le bonhomme, 
cramponné à son idée fixe comme aux coussins de 
son fauteuil..., vous avez vu en entrant la largeur 
de mon palier? 

— Il est en effet bâti d'une grande fagon, comme 
dans toutes les anciennes maisons. 

— Hélas ! monsieur, c’est là qu’est le mal,. je suis 
ennuyé par mes voisins. 

— Ils sont donc bien désagréables? 
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— Chacun d’eux a sa manie; vous allez en juger. 
J’avais dan&ledemps, aux jours de ma plus grande 
prospérité, l'étage tout-entier.... au nord, au sud, à 
l’est, à l’ouest du carré..., toutes les portes m’ap- 
partenaient, tous les paillassons .étaient ma pro- 
priété.... mais vous connaissez la bataille de la vie, 
il y a ,das heures, funeste 8 auxquelles il faut savoir 
céder.... Je dus, en raison de pertes subies, me 
rétrécir.... et une partie de l’emplacement a été oc- 
cupée par autrui ... Depuis je suis revenu à meil- 
leure fortune, à force de patiences t de travail.,,, et 
icomme j’aurais aiÿourd’hui le moyen de meubler 
.mes anciens locaux, mes voisins ont peur que, je ne 
leur fasse donner congé., .jpuur.les .reprendre. 

— üa pouvez-vous les tranquilliser ? 

— ,Gela n’est pas facile, d’autant mieux qu’en- 
tre nous, je ne dédaignerais pas, de faire comme 
les magasins de nouveautés, quelques agrandis- 
sements.... Ainsi j.’aiiau nord un voisin, gros mar- 
chand de charbon de îwunur, Liège et Gharleroi.... 
J’ai déjà occupé son logement, il me l’a môme offert 
daBS le temps, si je. voulais lereprondre.... Croyez- 
vous qu’il tremble de peur aujourd’hui que je ne 
m’y réinstalle i... II est de fait que rien ne sépare 
nos deux terrasses, et que je n’aurais qu’à faire un 
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« 

pas pour être dans ses lares.... c’est même gênant 
pour moi de savoir qu’on peut entrer dans mon 
domicile ... par son local.... mais je vous assure que 
je ne pense pas à le déposséder.... Il n’en crie pas 
moins « A la garde ! » chaque fois que le vent fait 
aller les bouffées de mon cigare de son côté.... Il 
prétend, comme M. de la Palisse, qu’il n’y a pas de 
fumée sans feu. 

— Tous vos proches ne sont pas aussi timides ? 
demandai -je. 

— J’en ai de plus tranquilles. Au côté sud est un 
dévot qui fait des prières ferventes et qui défend 
le principedel’Inquisition,... comme un souvenir.. . 
Mais, comme nous sommes séparés par des blocs de 
pierre, il ne mcgêne pas.... il ne peut pas regarder 
facilement ce qui se fait chez moi.... sans ma per- 
mission. — Il n’en est pas de même d’un Allemand, 
grand trafiquant en jambons et en patrons de ta- 
pisserie ... il cherche à s’emparer de tout un côté du 
carré, et il a déjà fait expulser les petits locataires 
pour composer avec leurs chambres un appar- 
tement complet : il a fait dans ces derniers temps 
un tapage assourdissant.... pour faire tomber les 
cloisons.... et constituer à son profit un même corps 
de logis.... 
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— C’est le bruit qui vous gêne ? dis-je. 

— C’est aussi la crainte qu’il veuille empié- 
ter sur mon antichambre.... sous prétexte que 
mes gens, qui sont Alsaciens.... parlent sa 
langue. 

— Les autres voisins ne s’en mêlent pas ? 

— Ils attendent. J’ai d’un côté un Suisse qui 
chante des tyroliennes, de l’autre côté un Bavarois 
et un Hollandais, qui n'ont qu’un pied à terre au- 
près de moi, leur demeure principale étant beau- 
coup plus loin, ils ont également peur que j’entre 
quelque matin par la fenêtre.... Comment voulez- 
vous qu’on ait un domicile tranquille avec de sem- 
blables préventions ? 

— Vous avez bien au moins un intime..., un ami 
sur votre carré ? 

— J’ai servi puissamment un Italien qui était 
logé à l’étroit et auquel j’ai fait céder un local cor- 
respondant à la maison adjacente.... Je l’ai aidé à 
décider le propriétaire à enfoncer le mur de com- 
munication, j’ai même mis avec lui la pioche dans 
les vieux plâtres.... C’est un bon garçon, mais on 
dirait que la reconnaissance lui pèse, et qu’il est 
ennuyé de n'avoir pas travaillé tout seul.... à son 
agrandissement. 
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— Je compatis à votre -ennui. 

— 11 est d’autantjplus grand que l’emplacement 
que j’occupe seraitgentil si on pouvait y vivre tran- 
quille : on y trouve les meilleurs fruits, les meil- 
leurs crus, les meilleurs tableaux, les plus beaux 
livres, les chansons les plus gaies, l’air y est excel- 
lent, l’humeur y reste gauloise, et je n’ai rien à en- 
vier àid’autres — Les questions rde vicinilé, mon 
cher monsieur, sont Je troublede toute quiétude.... 

. Quand Diogène couchait dans un tonneau.... c’est 
qu’il savait que le vin seul pouvait yientrer par la 
honde. » 


★ 

* * 

Il avait raison, le Savant ; à sa fenêtre, qui don- 
nait accès au soleil et à l’air pur du Luxembourg, 
des gobeas et des œillets roses fleurissaient, offrant 
la table et le logement aux abeilles en tournée, aux 
lambris pendaient des toiles de Greuse, du Coussin, 
deDiaz, de Delacroix, ces maîtres de l’école française. 

Sur le piano, Ja partition de Faust était ouverte à 
la Chanson des Vieillards. 

Dans la bibliothèque, les volumes portaient sur 
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leurs dos, comme un glorieux uniforme, les noms 
de Buffon, de Voltaire, d’Hugo, de Musset, de Du- 
mas, d’Edmond About. 

Dans la salle à manger, .en prévision du repas du 
soir, la pêche de Montreuil, la poire d’Arles, ces 
pièces de résistance de nos desserts, soutenaient 
la figue de Marseille et Je raisin de Fontaine- 
bleau. 

On eût dit que la Nature ; et l’Art avaient envoyé 
leurs précieux spécimens à ce bon sexagénaire qui 
les appréciai! si bien.... 


« 

¥ ¥ 

Gomme il avait achevé, Jérémie du foyer, ses la- 
mentations domestiques, je me levai pour prendre 
congé et lui dis en le.saluanl : 

« Pourrai-je vous revoir ? 

— Pour me demander la Situation de la France ? 

— Si vous le voulez bien. 

— Mais, s’écria-t-il en riant aux éclats, je viens 
de vous l’expliquer le plus clairement possible. 

— Comment ! ces voisins ?... 

— Ce sont les pays limitrophes.... 
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— Ce gros marchand de charbons, qui a peur de 
voir envahir sa demeure T... 

— C’est la Belgique qui nous l’offrit en 1830. 

— Ce bigot qui est séparé de nous par des blocs 
de pierre ?... 

— C’est l’Espagne pieuse qui fait ses dévotions 
à l’ombre des monts Pyrénéens. 

— Ces deux bons hommes qui n’ont qu’un pied 
à terre auprès de nous, leur logement étant plus 
loin?... 

— C’est la Hollande et la Bavière qui conservent, 
à nos portes, le Luxembourg et le Palatinat.... 

— Cet ami, dont vous avez aidé à agrandir le lo- 
cal et qui se dépite de n’avoir pas agi de ses propres 
forces ?... 

— C’est l’Italie libre jusqu’à l’Adriatique. Quant 
au personnage qui a pris tous les petits locaux pour 
en faire un logis immense, expulsant les.habitants 
sans leur donner d’indemnité ni d’avis préalable, 
vous avez reconnu la Prusse.... curieuse de savoir 
comment on fait cuire la choucroute à Strasbourg, 
et désireuse peut-être de voir tôt ou tard adopter 
ses recettes culinaires. . . . 

— Je vous remercie, monsieur, de cette vulgari- 
sation ingénieuse de l’enseignement que je sollici- 
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tais, dis-je à mon hôte ; mais, pour déterminer les 
droits de chacun, n’est-il pas des règles, n’existe-t-il 
pas des frontières naturelles ? 

— Sans doute, il est des gens qui prennent des . 
accidents de terrain pour des arguments, et qui 
soutiennent que la Géographie a tracé elle-même la 
limite des États ; la France, par exemple, aurait 
pour frontières naturelles les Pyrénées et les Alpes, 
ces cloisons immenses, et le Rhin et la Meuse, ces 
aquariums tant convoités; à ce compte, elle aurait 
des reprises à exercer. Mais, croyez-le, monsieur, 
les limites naturelles n’ont plus de signification au- 
jourd'hui qu’on perce les montagnes pour y faire 
passer les wagons des chemins de fer et qu’on fait 
des tunnels sous les mers.... Quand un gros mur 
gêne le locataire principal de ce monde, il ne s’ar- 
rête pas devant les moellons.... il les troue.... 

— Et comment décide-t-on les éléments de 
controverse entre les locataires d’un même carré? 

— En jouant le rôle dont Mme de Girardin a 
vanté l’importance dans cette même Presse où 
vous écrivez.... Vous ne vous rappelez pas l’anec- 
dote ?... 

— Pas précisément. 

— La voici : Un jeune élégant, ami du comte 
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d’Orsay jet ides merveilleux de son époque, avait 
disparu depuis un mois de son aristocratique so- 
ciété. 

« On ne le rencontrait ni à l’Opéra, ni au Jockey- 
Club, ni.au Bois de Boulogne.... 

«Il semblait avoir môme déserté son opulentede- 
meure, car son concierge aflirmait sans cesse.... 
qu’il n’était pas chez lui. 

« On le crut trappiste.*.. iou tout au moins membre 
de la Société des Droits de l’Homme. 

« Unjour pourtanton .le rencontra, il marchait vite 
et avait l’air eâaré.... 

« — Je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit-il, on 
« joue chez M, le comte de Castellane une pièce de 
« Mme Gay, et je crains de manquer la répétition. 

« — Vous avez donc un rôle dans l’ouvrage ? 

« — Le. rôle le plus important.... celui qui domine 
«.tous les au très.... il faut que je le sache sans bron- 
« cher.... » 

. « Et il partit d’un trait, mû par un enthousiasme 
dramatique des plus sérieux. 

« La pièce de Mme Sophie Gay reproduisait un 
épisode de la vie de Henri IV. 

« Ëtait-ce le roi, étaiUce Sully, était-ce la belle 
Gabrielle que jouait le gentil comédien ? 
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« On attendait la première représentation pour 
le savoir... . la toile une fois levée. 

« Le Vert-Galant entra.... ce n’était pas lai.... 

« Le ministre intègre parut.... ce n’était pas lui 
encore.... 

« L’ambassadeur d’Angleterre fot introduit.... ce 
n’était pas lui.... toujours.... 

« On livre la bataille d’Ivry, le canon mugit dans 
la coulisse avec des intonations de basse profonde. 

« Le jeune homme n’est ni parmi les troupes 
royales, ni parmi les ligueurs. 

« — Il aura été malade, le pauvre comédien; il se 
* sera senti intimidé par les clartés de la rampe et la 
« qualité de l’assistance, pensèrent ses camarades. * 

« A la fin de la pièce, on le voit pourtant accou- 
rir, rouge, ému, triomphant. 

« — Eh bien ! cria-t-il de loin , voilà un grand 
« succès, j’espère. J’en suis encore tout étourdi ! 

« — Toi, lui répondirent ses amis, mais tu n’y 
« étais pour rien.... nous ne t’avons pas vu.... 

« — Gomment, pour rien ! interrompit-il d’un air 
« furieux; sans moi, il n'y avait pas de pièces pos- 
« sibles.... 

« — Que faisais-tu donc, toi qui ne figurais ni le 
« Béarnais, ni Mayenne, ni le maréchal de Biron ? » 
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« L’apprenti comédien se redressa de toute sa 
hauteur, et répondit avec un orgueil ingénu : 

« — Je faisais le Canon !.... et j’ai eu assez de mal, 
« car on se fatigue furieusement les poumons à 
« faire le canon comme il faut.... » 

« Cette anecdote, ajouta mon cicerone politique 
en me reconduisant jusque sur ce palier, objet de 
tant de litiges, sera la péroraison de ma démon- 
stration à votre profit. Le naïf héros de Mme de 
Girardin était dans le vrai.... Le Canon est encore 
le rôle le plus importanten matière de délimitation 
des chambres et d’États, de carrés et de Fron- 
tières.... celui qui en jouera le mieux aura toujours 
raison!... » 


< 4 » 
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LA MAISON DE MOLIÈRE. 


Pourquoi nomme-t-on ainsi l’immeuble habité 
par le Théâtre-Français et placé sous l’inspection 
immédiate d’un maréchal d’empire, comme s’il 
servaitd’emplacement à une armée d’occupation ?... 

Est-ce parce que Molière y est né ? Mais l’histoire 
nous apprend qu’il a vu le jour dans un coin de la 
rue Saint-Honré, où le soleil est blafard même en 
août.»#. 

Est-ce parce qu’il y a joué la comédie? Les anna- 
les dramatiques nous enseignent que le logis des 
sociétaires actuels n’était pas bâti de son temps.... 

Est ce parce qu’il y a rendu à Dieu le grand esprit 
que Dieu lui avait prêté?... Mais chacun sait que le 
célèbre acteur-auteur eipira dans unlocal absorbé 
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aujourd’hui par un commissionnaire au Mont-de- 
Piété. 

Plus d’un comédien de province besoigneux s’est 
séparé de sa montre dans ce lieu où le corps de Po- 
quelin se sépara de son âme. 

Touchant exemple de l’engagement.... et du dé- 
gagement des choses humaines et divines.,.. 

* 

* * 

Non,, ce bâtiment restiuré, agrandi, où hier en- 
core le Voltaire de Houdon était placé derrière le' 
contrôle comme pour surveiller la recette, n’est 
pas la maison de Molière. 

Je n’y trouve pas la trace du maître. 

Où est donc Baron, son élève favori, ce Baron qui 
eût nargué le secret de jeunesse de M. Laferrière, 
lui qui jouait à soixante-huit ans l’adulte Misaël 
des Macchabées en, manches pendantes et en toque à 
l’enfant? 

Où est la bonne Laforet, ce type des bonnes à 
tout faire du grand répertoire ? 

Une suivante. 

Un peu trop forte en gueule et trop impertinente. 
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Oùi sont surtout le sourire et la larme de ce lo- 
gis, la tristesse et la joie de ce seuil, la cruelle et 
ravissante Béjart, telle que la représente Molière, 
son; mari malheureux, dans la neuvième scène du 
troisième acte du Bourgeois gentilhomme, les yeux 
petits.... mais les plus touchants du monde, la bou- 
che 1 grande.... mais qui inspire les désirs; la taille 
petite.... mais aisée et bien prise ; la nonchalance 
même.... mais avec un charme qui s’insinue dans 
les cœurs. 

Je cherche en vain le pendant de l’épouse de Mo- 
lière, dont on a dit : Elle, si vaniteuse d’être sa veuve, 
ne sut point être fière (T être sa femme.... 

Toutes les actrices du Théâtre-Français ont les 
yeux grands.... 


* 

v- v 

J’ai beau regarder du dehors! ce qu’on nomme 
aujourd’hui la -Maison Molière, je n’y vois pas la 
tradition du génie illustrateur de la scène fran- 
çaise. 

L’excellent M. Talbot prend l’air à la fenêtre en 
attendant l’heure delà répétition ;; mais ce n’est pas 
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par cette croisée-là que la Béjart jetait des pistoles 
aux gens du peuple pour qu’ils priassent pour 
l’àme du poète dramatique. 

Le consciencieux M. Maubant répond à l’aimable 
M. Delaunay, s’informant de sa santé, qu’il a bien 
dormi, oubliant le mot de Voltaire à un person- 
nage de son emploi : Les tyrans ne dorment jamais ! 

Regnier additionne les comptes de ses fermiers. 

Et la belle Madeleine Brohan songe à donner di- 
manche prochain le pain bénit à sa paroisse. 

★ 

* * 

Non ; ce n’est pas la vraie Maison de Molière où 
se trouvent ces gentilles dames, collaboratrices 
du clergé dans les bonnes œuvres, car on dépensa 
toutes les peines du monde pour y faire venir un 
simple prêtre. 

Il fallut, je ne dirai pas la croix et la bannière, 
elles furent obstinément refusées.... mais de pres- 
santes requêtes pour obtenir quelques gouttes d’eau 
bénite sur le tertre où alla dormir l’auteur du Tar- 
tufe. 

C’est cet entre-sol où l’on prête à l’ouvrière sur 
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son matelas, à la lorette sur ses bijoux, qui est la 
Maison de Molière véritable. 

Quand le bonhomme Argan tomba après la troi- 
sième représentation du Malade imaginaire , c’est là 
que les porteurs dirigèrent sa chaise. 

C’est là qu’il refusa le bouillon de sa femme, en 
raison de la quantité considérable d’épices qu’elle 
y mettait. 

C’est là qu’il lui demanda l’oreiller rempli d’une 
drogue léthargique, qu’elle avait préparée pour le 
faire dormir. 

C’est là que se trouvait Provençal , ce valet naïve- 
ment idiot qui lui fit un jour des papillotes avec 
le manuscrit de sa traduction de Térence.... perdu 
par ce fait, pour la postérité !... 

C’est dans cet entresol que demeuraient les deux 
religieuses de province qu’il logeait gratuitement 
quand elles venaient quêter à Paris, durant le 
saint temps du carême, pour les besoins de leur 
couvent.... 

C’est là qu’il expira entre leurs bras !.... 
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Quand un artiste de la Comédie-Française actuelle 
quitte ce monde, il ne fait pas une fausse sortie. 

Il ne s’en va pas comme un excommunié'. Qœsi- 
gnale à son convoi messe en musique, curé en étole, 
enfants de chœur en robe écarlate, et tentures noi- 
res enveloppant l’église. 

La veuve de Molière ne trouva pas un prêtre de 
bonne volonté pour suivre les dépouilles du plus 
célèbre écrivain de France. 

Molière avait pourtant communié aux Pâques pré- 
cédentes. 

Il avait même demandé un confesseur durant son 
heure d’agonie. 

On sollicita longtemps. A la fin, la Béjart reçut 
l’autorisation ci-après d’un prélat bien mondain, 
puisqu’on disait qu’il était plutôt berger.... que pas- 
teur.... 


« Veu la requeste d’Elisabetz-CIaire-Grafinde Bé- 
jard, veusfe de feu Jean-baptiste Pocquelin de Mo- 
lière, vivant valet de chambre et tapissier du roy, 
et l’un des comédiens de sa troupe, ayant aucune- 
ment égard aux preuves résultantes de l’enqueste 
faicte par mon ordonnance, nous avons permis au 
siehr curé de Sainct-Eustache de donner la sépul- 
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tare ecclésiastique au corps du deffunct Molière, 
dans le cimetière de Ja paroisse, à condition néan- 
moins que ce sera sans aucune pompe, et avec deux 
prestres seulement et hors des heures du jour, et 
qu’il ne se fera aucun service solennel pour luy, ny 
dans ladite paroisse Sainct-Eustache, ni ailleurs, 
même dans aucune église des Réguliers, et que 
nostre présente permission sera sans prejudife 
aux règles du Rituel de nostre église, que nous 
voulons être observées, selon leur forme et te- 
neur. 

« Donné à Paris, ce vingtième février mil six cent 

soixante-treixe. 

« Ainsi signé : 

« De Harlay 
« Archevêque de Paris. » 

Molière est mort le 17 février 1673. 

Il n’a été enterré que le 20, ainsi que le document 
curieux publié ci-dessus en fait foi. 

Son corps est donc resté quatre jours entiers dans 
cet immeuble de la rue Richelieu qui portait jadis 
le n° 34, et qui avoisinait i’ançienne Académie des 
peintres. 

C’est là où il séjourna si longtemps, où il aima. 
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où il souffrit, où son cadavre fut suivi par une foule 

immense, portant des flambeaux.... 

C’est là et non ailleurs qu’est la Maison de Mo- 
lière, selon moi.... 

★ 

* v 

Préville mourant, presque aliéné, retrouva un 
moment la raison et la force pour demander : 

« Est-il encore un Théâtre-Français ?» Je pour- 
rais faire la même question ; il ne sufüt pas d’avoir 
pendu à un porte-manteau les costumes du grand 
comique pour se dire de sa maison.... Il ne suffit 
pas d'enfermer des reliques dans un local pour en 
faire une église.... 

Les souvenirs dramatiques se sont perdus. 

Cette Tradition, dont les acteurs de la rue Riche- 
lieu sont si fiers, s’est défigurée par de nombreuses 
variantes.... de même que la traduction de certains 
livres saints.... 

Qui sait porter aujourd’hui l'habit brodé comme 
au temps de Louis XIV ? 

« Ah 1 mon ami, disait Voltaire au jeune Lekain 
qui voulait embrasser la carrière théâtrale, ne pre- 
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nez pas ce parti ; jouez la comédie pour voire plai- 
sir, n’en faites jamais votre état ; c’est le plus beau, 
le plus rare, le plus difficile des talents ; mais il est 
honni par des barbares et proscrit par des hypo- 
crites. Un jour viendra où la France estimera votre 
art, mais alors il n’y aura plus de Baron, plus de 
Le Couvreur, plus de Dangeville. » 

Le jour prédit par Voltaire est arrivé. 

L’art est apprécié, les artistes sont encouragés.... 

Mais les grands comédiens me semblent en re- 
tard, comme Grouchy à Waterloo.... 

* 

¥ ¥ 

Ce n’est pas que je veuille faire ici le procès des 
honorables sociétaires dont on critique le talent en 
les nommant les comédiens ordinaires de l'Empe- 
reur. 

Je ne veux pas sonner le tocsin dans leur maison 
fraîchement restaurée, avec la cloche de la Saint- 
Barthélemy qui figure dans leur magasin d’acces- 
soires et qu’on entend dans Don Juan <T Autriche.... 

Je constate uniquement le fait de l’abaissement , 
reconnu du niveau de l’art. 


• ’i 

3 
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Qui sait porter aujourd’hui l’habit de marquis, 
l’épée en verouille, le chapeau sous le bras*!... 

Qui fait sauter ila tabatière entre des doigts que 
le diamant illuminait comme des ifs dans un jour de 
fête î... 

Aujourd’hui qu’on Anne,... et qu’on oae prise plus, 
qui fait sauter avec grâce la graine de tabac d’Es- 
pagne des dentelles d’un jahotieaquet !... 

On assure que M. Mirecourt a conservé le grand 
air des seigneurs des grands siècles qui se sentit 
perpétué en passant de Baron à Bellecourt, de Bel- 
lecourt à Pré ville, de Préville à Molé, de Molé à Fir- 
min.de Firmin à Bressant; je n’en crois rien.... 

L’élégance d’une époque, son cachet de suprême 
distinction, se peuvent-ils transmettre comme une 
terre on un sac d’écus 

La vraie croix fut un instrument d’une grandeur 
considérable, mais les morceaux qui sont venus 
jusqu’à nous sont d’une excessive exiguïté..., 

* 

V ¥ 

U manque aux comédiens de la rue Richelieu, 
jouant le grand-répertoire, principalement les ca- 
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médies de Molière, ce que possédaient les artistes 
du temps : 

Des modèles !... 

Alors les plus grands seigneurs, le duc de Duras, 
le duc de Choiseul, les gentilshommes de la cour 
venaient familièrement dans leur foyer. 

Le comédien, imitateur par nature, examinait à 
la hauteur de quel bouton de gilet la blanche main 
cachait ses manchettes de point d'Alençon ou de 
Venise. 

Quand un gentilhomme daignait s’asseoir parmi 
lesfils delamuse comique, tous regardaient la façcn 
.merveilleuse avec laquelle il se jetait dans une ber- 
gère, la langoureuse harmonie de sa pose, la pétu- 
lance de son pied agitant dans l’espace, au moyen 
des jambes indolemment croisées, les talons rou- 
ges aristocratiquement insolents.... 

Pré ville vit le maréchal de Richelieu. 

Molé avait vu les roués de la Régence. 

Molière et .Baron avaient vu Louis XIV en per- 
sonne. 

Ilsavaient étadiéla diction, legrand air et même 
les manies des hauts personnages de leur siècle, 
comme une jeune artiste du Gymnase étudia tout 
récemment les grâces tudasques, le laisser aller 
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élégant, les originalités charmantes d’une très- 
grande dame de nos jours. 

★ 

¥ ¥ 

Où sont aujourd’hui, pour nos comédiens, les 
grands modèles d’attitude, de goût, de gracieux 
abandon ? 

Notre costume est bourgeois ou militaire. 

Il a la rigidité de l’uniforme ou la roideur de 
l’Angleterre, qui a fait, comme en 1815, avec ses 
modes de quaker une nouvelle invasion parmi 
nous.... sans rencontrer le maréchal Moncey aux 
barrières de Paris. 

Le hideux habit noir fait de la couleur du deuil 
une nuance favorite. 

Et ce n’est pas sans quelque embarras que les in- 
vités aux bals de la cour s'introduisent pour une 
soirée dans un pantalon collant. Ces mollets tant 
vantés par nos aïeux, et doni Samson fait l’éloge 
dans le Marquis de la Seiglière, ont disparu comme 
les cheveux cendrés et les mouches assassines des 
femmes. 

A ce point que la Comédie-Française, qui avait 
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encore, il y a quelques années, des suisses pour 
garder ses coulisses, s’est vue obligée de renoncer 

à ces deux auxiliaires majestueux, à hallebarde, en 

« 

raison de leur haine instinctive pour la culotte 
courte. .. 

* 

¥ ¥ 

Les comédiens contemporains du grand siècle 
se glissaient non-seulement dans la peau, mais 
aussi dans l’habit du bonhomme qu’ils représen- 
taient. 

Un pauvre demanda un jour l'aumône à Legrand, 
ce premier rôle de la Comédie-Française qui vint 
au monde le jour même où Molière mourut.... 

Legrand lui jeta quelque monnaie dans son cha- 
peau. 

Le mendiant, par reconnaissance, se mit à réciter 
un De Profundis. 

« Eh 1 l’ami? lui dit l’artiste habitué à jouer Aga- 
memnon ou Tibère, et froissé dans son amour- 
propre, me prends-tu pour un trépassé?... Chante 
plutôt le Domine salmm..., car je fais les rois et les 
empereurs. » 
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Les comédiens se grisaient alors h. l’esprit de 
leur emploi au point de sc croire gentilshommes 
pour tout de bon. 

Ils se traitaient en gens de qualité, comme Go- 
bert, qui joua cent fois Napoléon, prenait du tabac 
dans son gilet. 

Ils s’appelaient M. de Hauteroche, M. deBrecourt, 
M. de Floridor.... gros comme le bras.... dans la vie 
privée.... 


★ 

¥ ¥ 

Supposez aujourd’hui un jeune homme qui de- 
mande à jouer Dorante pour ses débuts à la Comé- 
die-Française. 

On lui donnera un costume. 

Mais qui lui apprendra à le porter? 

On n’enseigne pas ce grand art au Conserva- 
toire : ce fut un danseur qui resta longtemps pro- 
fesseur de maintien. 

Quand les élèves jouent en costume, Mme Baron 
leur loue un habit brodé pour dix francs, mais 
elle ne leur fournit pas la manière de s’en servir. 

Le néophyte aura beau aller au foyer, il y trou- 
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vera des académiciens vénérables en paletot noi- 
sette, le cou enveloppé d’un cache-nez. de flanelle. 

Mais le frac couleur du temps ou coisse de nym- 
phe, costume étincelant des chevaliers et des vi- 
dâmes d’autrefois, n’ apparaîtra pas.... 

Les plus élégants de ce siècle ne leur serviraient 
pas de modèles pour ces résurrections de figures 
historiques. 

Nous avons plus de chic que de distinction. 


★ 

* * 

La maison de Molière ne saurait être ce logis où 
on désapprit à revêtir son uniforme et à parler sa 
langue. 

Les professeurs de diction sont nombreux; ils 
ont détruit les chaires de maintien, dont l’excellent 
arlequin du ballet, M. Élie, fut le dernier titulaire. 

On recherche le débit lent, la phrase large, 
l’accentuation qui ne fait pas grâce à un E muet, la 
prononciation pure mais fade comme l’eau claire. 

L’art de bien j.ouer a été sacrifié à l’art de bien 
dire!... 

Aussi le public ne retrouve-t-il plus là les 
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grandes émotions d’autrefois; la convention para- 
lyse l’é!an.... 

Quand la Célimène de 1768, Mme Vestris, se jeta 
dans la tragédie et joua la Gabrielle de Vergy , de 
Dubelloy, elle sacrifia l’art de bien dire à celui de 
bien crier et obtint un succès prodigieux. 

Le lendemain, le Journal de Paris contenait les 
lignes suivantes : 

« Les dames sont prévenues qu’elles trouveront 
dans la salle une loge spéciale pourvue non-seule- 
ment d’eau de Cologne, mais aussi de toutes les 
eaux spiritueuses, de tous les sels qui peuvent 
convenir aux différents genres d’évanouissement. 
Ainsi, elles peuvent compter sur toutes les com- 
modités dont on a besoin pour se trouver mal....» 

Aujourd’hui, il serait inutile de prendre contre 
les spasmes nerveux occasionnés par le jeu des ac- 
teurs de semblables précautions.... 

* 

* * 

J’ai parlé de la comédie, du répertoire de ce 
colosse qui dépassa Plaute et Térence en les imi- 
tai.t ; j’aurais fort à dire en matière de tragédie. 
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Il n’y a pas encore longtemps qu’on osait repré- 
senter l'habitation d'Àgamemnon, le roi des rois, 
par une énorme tente à baldaquin semblable à 
celle de Louis XV au camp de Fontenoy. 

Pourtant jamais les Grecs n’eurent de tentes, 
mais des cabanes minutieusement décrites par 
Homère; c’est dans la cabane et non dans la tente 
d’Achille que les chefs se réunirent pour le conso- 
ler de la mort de Patrocle. 

Le Théâtre-Français me répondra qu’un ana- 
chronisme est permis depuis que Racine a fait 
écrire une lettre par Agamemnon, au moment 
de la guerre de Troie, où l’écriture n’était pas. 
inventée. 

Ce n’est pas une raison pour loger les rois clas- 
siques sous une tente du Bazar des Voyages. — 
Faites écrire le contemporain de la Belle Hélène sur 
des tablettes de papyrus semblables à celles que 
Proclus reçut de Bellérophon, et la faute de Ra- 
cine sera réparée.... 


Oui, bien dire est louable, bien juuer est 
mieux. 
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Ce n’est pas seulement avec une diction du pré- 
dicateur qu’on efilève les masses, c’est aussi avec 
la chaleur du débit, l'éloquence du geste, le dé- 
sordre même de l’énonciation dans les passages 
qui demandent de la véhémence. 

La tradition peut être une excellente chose, à la 
condition d’être, comme les antiquités précieuses, 
religieusement conservée. 

Mais il est arrivé des temps où l’État a eu be- 
soin des comédiens qu’elle surveille et qu’elle disci- 
pline de par le décret de Moscou. 

Il est venu plus d’une époque où l’acteur favori 
dut faire appel, soit directement, soit par l’allusion 
et l’allégorie, aux sentiments patriotiques de la 
foule. 

Il dut renoncer à la manière pour parler aux 
masses.... 

<• Ce n’est plus dans la haute société que l’ac- 
teur trouvera des modèles, écrivait sur des notes 
de son mari défunt Mme Talma dès 1836, les 
grandes passions, les grands mouvements de l’âme 
y sont émoussés. 

« C'est plutôt dans la classe du peuple, parmi 
ces hommes qui, plus près de la nature, recevant 
des impressions vives qu’ils exhalent sans mé- 
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nageaient, rt’ont point l’habitude de raesarer leur 
mouvement, de composer leurs joies ou leur dé- 
sespoir. » 

Il fallut, pour s’adresser à ce public impression- 
nable, faire abstraction de la convention, de la 
phrase traînante comme les robes à queue de nos 
merveilleuses d’aujourd’hui. 

En pleine République, pour réchauffer le zèle 
des provinces, un peu tièdes en matière de gou- 
vernement de tous par tous, M. Ledru-Rollin fai- 
sait écrire aux directeurs des théâtres des dépar- 
tements la curieuse lettre suivante, qui restera 
comme un monument historique : 

Cabinet du Ministre de l'Intérieur. 

Paris, 23 avril 1848. 

« Citoyen directeur, 

« Le citoyen Raphaël Félix a réuni une troupe 
avec laquelle il veut parcourir plusieurs départe- 
ments. 

« Son intention est d’y faire entendre les chefs- 
d’œuvre de notre scène, en leur donnant naturelle- 
ment pour interprète la citoyenne Rachel. 

« La citoyenne Rachel avait à l’étranger des en- 
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gagements considérables et des plus productifs; 
elle les a rompus pour rentrer en France. 

« Le dévouement qu’elle a montré pour la Ré- 
publique à Paris dans son admirable création 
de la Marseillaise, elle veut l’étendre aux départe- 
ments. 

« L 'électricité qu’elle a répandue ici doit être d’un • 
merveilleux et salutaire effet dans nos provinces. 
C’est au nom de l’art, sur lequel la République 
veut étendre sa puissante et féconde protection, 
que je viens vous demander de tenir compte à la 
citoyenne Rachel de ses sacrifices en lui prêtant 
tout concours, et en donnant toute facilité au ci- 
toyen Raphaël Félix pour les représentations qu’il 
a l'intention d’organiser dans notre ville. 

« Salut et fraternité. 

« Le directeur par intérim des théâtres 
et de la librairie, 

« Élias Régnault. * 

9 

C’est mon excellent ami Samson qui apprit à 
Rachel comment on prononce les imprécations de 
Camille.... mais, je connais le vieux marquis de la 
Seiglière, inféodé malgré lui dans cette belle créa- 
tion.... il ne lui enseigna jamais la Marseillaise. Elle 
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n’en fut pas moins splendide d’audace et d’éner 
gie.... 


★ 

¥ * 

Le Théâtre -Français a des comédiens de mérite, 
je n’en veux pas disconvenir, mais même dans le 
répertoire moderne, le public applaudit surtout 
l’acteur, quand le personnage représenté par lui ne 
fait pas suffisamment oublier. 

— Mon Dieu ! sauvez Bressani ! s’écriait une jeune 
personne de l’avant-scène, un soir que l’élégant 
artiste se trouvait au dernier acte d’une pièce en 
danger de mort. 

Combien je préfère ce traître de mélodrame 
Saint-Ernest, auquel une dame du balcon jeta sa 
jumelle à la tête pour l’empêcher de mal traiter 
dans une pièce d’Anicet Bourgeois, la victime inno- 
cente et persécutée.... 

Le comédien du boulevard, dont MM. les socié- 
taires font fi, a souvent pris le pas, en matière 
d'illusion dramatique, sur ceux de la rue Richelieu. 

On lorgne M. Bressant, on ne lui jette pas la lor- 
gnette au visage. 



186 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

La Comédie-Française peut donc s’appeler la 
maison de Scribe, la maison d’Émile Augier, la 
maison de Camille Doucet, je ne m’y oppose 
pas.... 

Mais non pas la maison de Molière.... 

Frédéric Febvre, qui a eu la constance d’aller 
jusqu’à l’Escurial pour voir dans un tableau de Ve- 
lasquez comment Philippe II portait son pourpoint 
noir, ne trouvera pas de précises indications s’il 
ose jamais endosser l’habit du Misanthrope. 

Un jour, Mme Desgarcins, descendant l’escalier 
du Théâtre-Français avec Talma, manqua de se 
laisser choir. 

« Pourquoi, dit-elle à son compagnon préoc- 
cupé, ne m’oflrez-vous pas votre bras?... 

— Eh ! prenez plutôt la rampe! » s’écria Talma. 

La rampe, c’est la convention, l'usage qui se per- 
pétue, la tradition avariée. Vous serez forcé, mon 
cher monsieur Febvre, de la prendre comme tout 
le monde, cette rampe, quand vous en serez là.... 

★ 

* * 

Le mal est-il irrémédiable? Je ne le crois pas. 
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A côté de la fausse tradition il y a le génie qui de- 
vine ce qu’il ignore, l’art qui pressent ce qu’il n’a 
pas vu. 

Quand les coutumes surannées, les conventions 
monotones feront place au libre arbitre de chacun, 
l’artiste composera son maintien, son costume, son 
rôle selon sa nature, son tempérament, son intelli- 
gence personnelle. 

On raconte que durant l’hiver qui suivit la mort 
de Molière le froid fut terrible à Paris, les 'malheu- 
reux gelaient dans les rues.... 

La Béjart, sa veuve, eut une idée sublime dans 
son excentricité. 

Elle acheta cent voies de bois qu’on voitara, 
par son ordre, au cimetière, afin que les pau- 
vres vinssent se chauffer sur la tombe de Mo- 
lière et donnassent des bénédictions à sa mé- 
moire. 

Le brasier, entretenu plusieurs jours, futsi grand 
qu’il brisa sa pierre.... 

M. Titon du Tilet assure qu’en 1752, on la voyait 
encore au cimetière Saint-Joseph, séparée en deux 
par une fente.... 

Que les comédiens ordinaires de l’Empereur tra- 
vaillent; 
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t 

(Vils remplacent le conventionnel par l’idéal, le 
métier par l’art ; 

Qu’ils brûlent un plus pur encens sur la tombe 
de leur éminent maître, 

Et qui sait si la pierre, se brisant une fois de 
plus à cette sainte flamme, ne laissera pas s'échap- 
per à leur profit.... une dernière étincelle de sa 
grande âme ? 


<ëp> 
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IX 


DISSERTAI ION.... TIRÉE PAR LES CHEVEUX. 


Je m’étais levé hier de grand matin, profitant du 
retour subit du soleil d’été, revenu sur ses pas 
comme s’il eût oublié d'ouvrir la corolle d’une fleur 
ou de fixer l’image d’une jolie femme sur une pla- 
que de photographe.... quand je rencontrai deux 
chiffonniers sur un même tas d’ordures. 

Ils se saluèrent du crochet au lieu de se querel- 
ler.... comme l’eussent fait inévitablement deux 
journalistes traitant le même sujet.... 

Et l’un céda courtoisement le tas à l’autre.... 

Le privilégié prit avec une dextérité merveilleuse 
les os, les débris de verre, les fragments de papier, 
les lambeaux d’étoffes, les bouchons de liège et les 
vieux clous.... 
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Puis, saluant son confrère avec une cordialité 
marquée, il disparut, à la recherche d’un autre amas 
U’immondices. 


★ 

* ¥■ 

Le deuxième chiffonnier demeura alors devant 
la montagne de détritus, dépourvue en apparence 
de tous débris de valeur; 

Je me demandai ce qu’il pouvait chercher encore 
dans ce monceau déjà fouillé. 

Il remua avec son crochet les fragments de lé- 
gumes, les écailles d’huîtres, les atomes de poussière 
devenus mortier en raison de leur réunion amon- 
celée par les pluies de la nuit. 

Il se courba sur cette boue comme un alchimiste 
du temps de la reine Catherine sur son alambic. ... 
en recherche du grand œuvre. 

Puis s'agenouillant, il tira à lui des choses fort pré- 
cieuses sans doute, mais très-délicates de forme, puis- 
que mes yeux attentifs ne purent les distinguer.... 

Après quoi, il les mit dans sa hotte, et alla con- 
tinuer les mêmes explorations au tas de chaque 
coin de rue, négligeant les fragments de cristal, les 
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os de gigot, les lambeaux de feuilles publiques 
qu’on achète si cher chez les chiffonniers en 
gros.... 

« Vous méprisez donc, lui dis-je en l’abordant, 
les objets que recherchent vos camarades?... » 

Il leva la tête, me regarda comme pour Savoir 
s’il devait m’accorder l’honneur d’un entretien, et 
.me répondit en reprenant ses fouilles dans les dé- 
bris de la vie parisienne : 

« Ce n’est pas ma spécialité. » 

* 

* * 

Que pouvait demander cet honnête industriel aux 
rebuts de nos logis? — Cherchait-il le liard de 
Charles IX qui manque au cabinet des médailles et 
dont on offre 100 000 francs? — Espérait-il trouver 
des perles dans ce fumier? — Quels étaient les ob- 
jets qu’il en retirait et qui échappaient, parleur peu 
de volume, à mes regards curieux?... 

Je résolus de le savoir. 


★ 

* * 


Je le suivis en conséquence dans son parcours 
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jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à la porte d’un marchand 
de vin. 

Il posa sa hotte contre le comptoir, la couvrit 
soigneusement d'une toile d’emballage et alla se 
placer à une table de la salle du fond.... 

Ne pouvant examiner le contenu de son panier, 
je le soulevai en passant.... 

Il était léger comme une bonne conscience.... 
C’était à croire que notre homme avait ramassé 
exclusivement sur la voie.... les lils de la Vierge 
dont octobre jonche notre sol, comme pour en 
masquer le prosaïsme.... 


★ 

* * 

Je pénétrai dans le triclinium, bachique; mon 
philosophe matinal y était entouré d’une foule de 
travailleurs prêts à aller à la besogne ; ils ne bu- 
vaient pas le vin blanc, absolument pour tuer les 
vers, comme on dit dans le peuple. 

Ils faisaient pro ession de goûts poétiques, à ce 
que je constatai aussitôt. 

« Le Madrigal du Cheveu! * s’écriait-on de toutes 
parts. 


: 1 y Goog le 
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Mon rôdeur ne se fit pas prier et récita d’un ton 
de raisonneur de la Comédie-Française un huitain 
que M. H. Lucas a ressuscité de l’antique. 

Amour ayant perdu la corde 
De son dre, ce sceptre divin. 

Allait crier miséricorde. 

11 la cherchait partout en vain. 

D’un de vos blonds cheveux qu’il noue, 

Il rajuste son arc vainqueur, 

Prend un trait, l’appuie à sa joue 
Et perce, hélas! mon pauvre cœur. 

« L’autre madrigal! » vociféra l’assemblée, après 
avoir crié bravo au morceau déclamé. 

Avec le même flegme, Ih même afféterie litté- 
raire, le chiffonnier lettré débita la chanson con- 
nue : 


Cadet Roussel a trois cheveux, 

Deux pour les faces, un pour la queue ; 

Et quand il va voir sa maltresse, 

Il les met tous les trois en tresse. 

Or, je dois dire que ces vers eurent plus de suc- 
cès encore que l’adorable huitain en l’honneur de 
messire Cupidon. 
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Je m’approchai du Trouvère et lui dis : 

« Vous aimez donc bien les cheveux ? 

— Sans doute, me répondit-il ; le cheveu c’est 
l’homme, le cheveu c’est la femme, le cheveu c’est 
l’humanité ; Samson perd avec ses cheveux sa force 
et sa puissance ; quand on condamne la Yallière 
au couvent, ou un fils cadet de roi absolu au cloître, 
on leur coupe les cheveux pour les rendre soumis. .. . 
Que donne-t-on comme souvenir? la boucle de 
cheveux chantée par Pope. Chez les Germains, 
quand une femme faisait un serment, elle jurait 
par ses deux mamelles et ses deux tresses.... Le 
cheveu est un être vivant, magnétique, intelligent 
qui se dresse d’instinct aux moments d’horreur.... 
Seul il défendrait l’homme contre la peine de mort 
en empêchant le tranchant de la guillotine de cou- 
per.... si on n’avait la précaution de l’enlever lors 
de la toilette du condamné.... 

— Et c’est simplement par admiration que vous 
chantez le cheveu ? 

— Non, c’est aussi par état. Je ne sais si vous 
l’avez remarqué, l’Humanité mue, mon cher mon- 
sieur, depuis les conquêtes de l’esprit humain et la 
marche du progrès. 

« A mesure que les crânes se sont meublés au de- 
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dans des soucis de la politique, ils se sont dénudés 
à la surface. Un statisticien vous prouverait qu’il 
se perd chaque jour, dans les maisons, dans les 
rues, dans les potages des restaurants à 32 sous, 
50 millions 3e cheveux. ... Or, à cette époque d’éco- 
nomie politique, alors qu’on préconise le système, 
qui consiste à ne rien perdre, il s’agit de ne pas 
laisser s’égarer cette valeur précieuse. 

— Et qui la retrouvera ? 

— Moi, dit-il; vous n’avez qu’à regarder le de- 
dans de ma hotte : le bonhomme Carmouche ne 
pourrait pas y reconnaître son fil d’ébène chéri dont 
il a dit : 


Doux cheveu noir qqe je recueille. 

Viens! tu seras toujours gardé!... 

Comme l'on conserve une feuille 
Du bouquet qu’on a possédé.... 

J’ouvris le panier.... et reculai surpris. 

Il y avait là toutes les mèches enlevées aux pei- 
gnes et jetées dans l’âtre. 

Je croyais que ces déserteurs bruns, blonds, 
châtains et roux étaient condamnés à mort en imi- 
tation du co e pénal militaire, car ils sont sans ex- 
cuse d’abandonner les fronts charmants qu’ils ont 
mission de protéger. .. Je me trompais. 
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Des chiffonniers spéciaux vont à la chasse de ces 
petits tampons que fait chaque femme qui se dé- 
mêle, avec les cheveux qui restent sur l’écaille ou 
l’ivoire. C’est surtout aux renouvellements de saison 
qu’a lieu cette tombée. 

M. Paul Parfait, dans un travail curieux intitulé 
les Chasseurs de chevelures, dit ceci : 

On évalue à 14 000 kil. le total des cheveux qui, 
grâce au chiffonnier, passent annuellement du ruis- 
seau sur la tête des femmes que le bon marché n’ef- 
fraye pas. Un Français fixé à Naples, M. Raison, a 
imaginé de transporter dans ce pays, où les femmes 
restent rebelles à la coupe, l’industrie de nos chif- 
fonniers. Des lazzaroni, enrôlés par lui dans les 
principales villes de l’Italie méridionale, y recueil- 
lent les cheveux de tombée, dont il est en mesure 
de nous expédier 8000 kil. par an. 


★ 

* * 


On raconte, à propos de tombée des cheveux, la 
légende des amoureux d’Asnières. 

Ils étaient jeunes, beaux, heureux de vivre, et la 
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demoiselle disait au jeune homme, dans ses mo- 
ments d’ivresse, ces deux mots : 

« Peigne-moi ! » 

Elle avait des cheveux blonds, insolents comme 
de l’or, longs comme une tragédie en cinq 
actes. 

Et le galant passait avec admiration, en guise de 
peigne animé.... ses cinq doigts dans ce torrent de 
rayons du soleil.... 

Un jour la belle aux cheveux vermeils, qui avait 
la poitrine aussi sensible que le cœur.... mourut 
dans un spasme nerveux. 

Le jeune homme s’enfuit de cette petite chambre, 
nid de colombe, qui lui rappelait de si tristes sou- 
venirs. 

Ge ne fut qu’au bout d’un an qu’il osa aller y 
chercher des bijoux, des hardes qui y étaient res- 
tés.... 

« Monsieur, lui dit le concierge, je ne suis pas 
fâché que vous déménagiez ce qu’il y a là-haut.... 
car on ouvrira la fenêtre.... et on verra ce qui s’y 
passe. 

— Que peut- il s’y passer ? 

— A minuit, on entend une voix.... de femme.... 
si faible.... si faible qu’il faut qu’il n’y ait pas 
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de vent pour qu’on puisse distinguer ce qu’elle 

dit. 

— Et que dit-elle ? fit le jeune homme. 

— Deux paroles seulement : Peigne-moi ! » 

L'amoureux sentit un frisson courir le long de 
ses reins à cette révélation.... 

Toutefois, il s’arma de courage et résolut de 
coucher une fois encore dans la chambre fatale.... 

« C’est de la folie de croire aux revenants ! » 
pensa-t-il. 

Et il s’établit dans un fauteuil. 

Lk était la toilette aux draperies Pompadour, le 
siège où elle s’asseyait pour s’admirer et se faire 
charmante pour lui.... 

Et le peigne d’écaille blonde qui disciplinait ses 
tresses rebelles.... 

Tout à coup, quand minuit sonna, il jeta les yeux 
sur le miroir. 

Il vit une figure pâle comme un suaire, sup- 
pliante comme une âme en peine, 

Et une voix qui n’avait plus rien d’humain sou- 
pira : 

« Peigne-moi ! peigne-moi ! » 

L’amant tomba évanoui de terreur.... 
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Quand il revint à lui, il se trouva dans son domi- 
cile à Paris, gardé par un ami fidèle. 

Il fit une maladie de trois mois. 

A son rétablissement, son dévoué camarade avait 
usé de toutes les ressources de la logique pour lui 
prouver que les morts ne reviennent pas, et qu’il 
avait été la proie d’une hallucination. 

Son médecin affirmait de môme que si les tré- 
passés se mettaient à courir le monde, sans état 
civil, ni passe-port, on les aurait déjà enfermés au 
dépôt de Saint-Denis : comme mendiants s’ils de- 
mandaient des messes.... comme vagabonds s’ils 
couraient la prétantaine. 

Le malade avaitfmi par calmer son cerveau à ces 
fraternelles admonestations. 

Il eût guéri complètement.... sans un accident 
que la tombée me rappelle. 

Un jour le concierge delà maison hantée vint lui 
réclamer le terme ... qui était échu.... 

« Eh bien, mon ami, lui dit l’alité.... as- tu jamais 
vu le fantôme? 

— Ah 1 pour ça.... ma foi non, monsieur. 

— Tu n’as jamais rien trouvé, ni un lambeau de 
suaire..., ni un brin de terre du cimetière, ni un 
éclat du bois de cercueil ? 
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— Pardine ! jamais ; ça, c’est des bêtises..., fît le 
portier, il n’y a que l’habit de monsieur qui m’a 
donné joliment du mal à nettoyer.... vous savez 
bien, l’habit que vous portiez quand vous vous êtes 
éianoui.... et qu’on vous a ôté pour vous faire res- 
pirer.... 

— Eh bien ! cet habit?... 

— J’ai bien mis une demi-heure à le brosser. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il y avait dessus ... plus de cent che- 
veux blonds.... longs d’une aune ! ! !... » 

A cette révélation, le malade retomba dans le dé- 
lire.... Il devint aliéné.... 

Et sa folie innocente et inguérissable consistait 
à chercher en tous sens.... sur le sol.... des cheveux 
blonds tombés d’une tête invisible. 

★ 

¥ ¥ 

« A côté de la tombée, me dit mon chiffonnier, il 
y a la coupe , qui se pratique surtout en Bretagne et 
en Auvergne, durant les foires. Vous vous rappelez 
l’hist oire de cette pauvre fille qui donna ses cheveux 
pour dix billets d’une loterie foraine.... et qui ga- 
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gna un peigne !... C’est toujours en ce qui concerre 
la naïveté des paysannes, le même engouement. Moi, 
je ne fais pas ce métier-là.... je ne suis point un 
faucheur. 

— Tous glanez ? lui dis-je. 

— Cela ne fait de tort à personne en particulier, * 
répliqua-t-il. 

Puis il endossa sa hotte et disparut?... 

★ 

* * 

J’ai beaucoup réfléchi depuis mon entretien avec 
le chercheur de cheveux tombés.... 

Iîne m’est pas prouvéque l’usage du postiche soit 
complètement inofiensif. 

Tout ce qui touche au cerveau et au cervelet agit 
sur l’imagination et domine les sens. 

On ne met pas impunément contre sa nuque une 
crinière d’origine inconnue. 

Tertullien s’adressant, à Carthage et à Rome, aux 
chrétiennes de son temps, leur dit: 

« Rougissez, au moins, de mettre sur votre tète, 
sanctifiée par le baptême, les dépouilles de quelque 
misérable qui a honteusement croupi dans les ba- 
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gnes, ou de quelque scélérat qui a expié ses crimes 
sur l’échafaud !... » 


★ 

¥ ¥ 

Le cheveu est presque un nerf: il provient du 
crâne : il est produit par la chaleur du cerveau : 
c’est une plante née sur un volcan.... 

Croyez-vous que, coupé, il ne conserve rien de 
son origine ? 

Croyez -vous que, transplanté, apposé, collé sur 
une tété nouvelle, il ait répudié les folies de la tête 
primitive qui lui donna naissance ? Non. On ne perd 
jamais l’influence du sol natal. 

★ 

¥ ¥ 

J’en veux pour exemple les perruques. 

M. de Talleyrand eut des variations d’humeur et 
de politique qui scandalisèrent le monde.... C’est 
peut-être à ce qu’il avait, en 1804, un toupet fait 
avec des cheveux de prolétaire, et en 1814, une per- 
ruque confectionnée avec des ailes de pigeon abat- 
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tues.... qu’il faut attribuer ses évolutions singu- 
lières. 

A cet abbé qui avait jeté la soutane aux orties, 
on pouvait dire ce qu’il disait à Mme de Marinier 
qui avait mis, pour prêter serment comme dame 
du palais, une jupe assez peu longue pour montrer 
ses pieds charmants : 

Voilà une robe bien courte pour prêter un ser- 
ment de fidélité. 

M. de Bismark se sera fait faire une perruque 
avec des cheveux de batailleur, quand il a mis le 
feu aux quatre coins de la flegmatique Allemagne. 


★ 

* * 

J’avoue que j’adore les cheveux naturels et. leurs 
fabliaux charmants.... 

Vous connaissez la Rapanzel des frères Grimm, 
une belle fille enfermée par une sorcière dans une 
tour qui n’a ni portes, ni escalier, ni échelle de 
corde. 

Le prince Charmant passe. 

Et vite Rapazel lui jette ses cheveux immenses, 
et il grimpait l’aide de cette splendide toison. 



204 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

Théophile Gautier a paraphrasé le conte allemand 
dans les vers que voici : 

Sur le balcon, où tu te penches, 

Je veux monter.... efforts perdus. 

Il est trop haut.... et tes mains blanches 
N’atteigntyit pas mes bras tendus. 

Oto tes fleurs, défais ton peigne, 

Pençhe sur moi tes cheveux longs, 

Torrent de soie dont le flot baigne 
Ta jambe roide et tes talons. 

Aidé par cette échelle étrange, 

Légèrement je gravirais, 

Et jusqu'au ciel, sans être un ange, 

Dans les parfums je monterais. 

Ces cheveux immenses, qui servent de voile à la 
beauté, d’échelle à l’amour, de bastion et de rem- 
part tout à la fois, voilà ce que j’idolâtre.... 

Mais ces chignons de nos élégantes, composés de 
crins de toute provenance, de boucles de toute na- 
ture, appliqués fortement à l’endroit du crâne le 
plus délicat, au cervelet où M. Flourens a placé la 
coordination des mouvements intellectuels, où Gall 
et Surzheim ont placé l’amour, où le physiologists 
Drelincourt alogé l’âme.... voilà ce que je ne cesse- 
rai de regarder comme un danger public.... 
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Passe encore pour la macédoine de mon chiffon- 
nier; il peut avoir dans sa hotte des cheveux de 
servante et des cheveux de princesse impériale, des 
fils blonds tombés d’une tête anglaise, des fils d’é- 
bène venus d’une tête espagnole. 

Au jugement dernier, oùnous devons apparaître 
devant Dieu au complétai on apportait cette hotte, 
les femmes qui y viendraient reprendre ce qui leur 
appartient offriraient une variété infinie. 

Mais enfin, dans cette olla podritla , le bon neutra- 
lise le mauvais.... 


* 

v- * 

\ 

Il n’en est pas de même des chignons et des 
coiffures faits avec les mêmes cheveux d’em- 
prunt.... 

Vous %ous étonnez, bourgeois candide, que votre 
épouse, si douce aux premières années de votre ma- 
riage, soit devenue entêtée comme une mule.... 
Examinez la coiffure.... elle porte des cheveux de 
Bretonne.... elle est obstinée comme cette race, 
mélange de Celtes et Rymris.... sa chevelure d’em- 
prunt la domine.... elle qui criait vive la réforme! 
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en 1848.... semble attendre l’entrée de Henri V à 

Paris. 

Vous êtes stupéfiée, bonne mère de famille, en 
voyant votre fille si habile au plumetis, si assidue 
aux offices, si constamment occupée de regarder la 
terre quand les messieurs la contemplent.... lever 
la jambe, chanter : 

A présent, ma femme est morte, 

Mais que le diable l’emporte 1... 

et demander à faire une cariatide vivante dans la 
Cendrillon du Châtelet. Vous vous évertuez à cher- 
cher le mystère de cette déplorable transfigura- 
tion..., la chose est facile à débrouiller.... votre en- 
fant pudique, retenue, sage comme un conseiller à 
la Cour de cassation.. .. aura appliqué sur sa nuque 
un chignon fait avec des cheveux de cascadeuse des 
petits théâtres.... 


★ 

¥ ¥ 

C’est surtout en politique que la postiche méfait 
peur.... 

Qu’on donne à la reine Victoria un chignon 


Digitized by Google 


DANS PARIS. 


207 


fabriqué avec des cheveux de virago italienne, 
et nous avons demain la guerre avec l’Angle- 
terre; 

Qu’on coiffe la reine Isabelle avec la crinière 
d’une libre penseuse, elle fera raser les Pyré- 
nées. 

Les mœurs faciles du grand siècle, les versatilités 
de Louis Xrv, les jovialités des grands seigneurs, 
les enfantillages des gens de cour, les folâtreries 
des magistrats les plus sérieux venaient peut-être 
d’une seule cause. 

L’usage absolu de la Perruque, l’ignorance abso- 
lue de la provenance des cheveux dont elle était 
composée.... 


★ 

* * 

Mais, me demanderez-vous, puisque vous si- 
gnalez un danger public, ô moraliste capillaire! 
indiquez au moins le remède!... 

Le premier remède, c’est de ne pas porter de 
faux cheveux du tout.... et de se contenter du peu 
qu’on a.... 

M. Emmanuel Domenech, dans ses voyages à 
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travers l’Irlande, demandait k son cocher, un ma- 
tin qu’il gagnait le chemin de fer de Dublin, par une 
pluie battante, quelles étaient les quatre statues qui 
dominaient l’embarcadère. 

« Ce sontles douze Apôtres, dit l’automédon, sans 
détourner la tête. 

— Comment, douze? fit le voyageur aba- 
sourdi par cette réponse ; mais il n'y en a que 
quatre!... 

— Oh ! répliqua le cocher, cela ne doit pas étonner 
Votre Honneur.... Avec un aussi mauvais temps, ils 
ne peuvent pas être tous dehors.... » 

★ 

* ¥ 

Cette excuse de l’Irlandais peut nous servir 
à tous pour les cheveux absents; chacun de nous a 
eu ses jours de bourrasque, d’orage et de tempête, 
les cheveux partis ont leur justification naturelle. 

Toutefois, si l’on veut à toute force avoir l’air de 
posséder des torsades, des boucles à la Paméla, des 
diadèmes bruns ou blonds, des chignons opulents, 
des tresses luxuriantes.... 

Si on s’adresse obligatoirement aux marchands 
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de cheveux, il convient qu’on ne s’occupe pas exclu- 
sivement de leur finesse, de leurs reflets, de leur 
longueur, 

Mais bien aussi de leur provenance. 

On dit que les somnambules devinent 'à une 
simple mèche de cheveux , le caractère , la vo- 
cation, l’humeur de l’individu auquel elle a été 
enlevée. 

Qu’on porte aux somnambules les faux chignons 
et les fausses tresses.... 

Elles diront si ce sont des cheveux de mort ou 
d’hétaïre, de supplicié ou de suicidé, de naïve 
Agnès ou de paysanne pervertie.... 

Le monde mystique aura sauvé une fois de plus 
le monde moral. 

★ 

¥ * 

On raconte, en Amérique, l’histoire de cette fille 
opulente de New-York, qui, éblouie par les exploits 
de l’acrobate Blondin , ne voulait épouser qu’un 
jeune homme capable de passer sans broncher sur 
une corde roide. 

Cette exigence désorienta bien des prétendants. 
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A la fin un audacieux se présenta, un Français, 
jeune et beau, s’il vous plaît. 

« Je ferai plus que vous ne désirez, dit-il : je 
passerai sur un cheveu.... 

— Mais il ne sera jamais assez long pour aller 
d’une rive à l’autre de l’IIudson, dit l’exigeante 
enfant.... 

— Aussi me faudra-t-il vous demander, ma- 
demoiselle, cent, cent cinquante, peut-être deux 
cents cheveux, que je lierai les uns aux autres pour 
avoir l’étendue nécessaire. » 

On crut le nouvel acrobate insensé.... Mais il 

» 

était joli garçon, on le laissa faire. 

Le premier jour il lia cinquante cheveux, et la 
donzelle eut le temps de voir qu’il avait de l’esprit. 

Le deuxième jour il en lia cent, et la belle con- 
stata qu’il était aimable et doux. 

Le troisième jour la corde de cheveux était déjà 
considérable, et la blonde trouvait que l’ouvrier 
allait trop vite.... 

Le quatrième jour la corde était faite.... mais la 
capricieuse ne voulut pas qu’il s’exposât sur ce tissu 
fragile. 

« Pourquoi? demanda l’acrobate prétendu, qui 
était venu à bout de sa séduction. 
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— Parce que.... je vous aime!... » répondil- 
elle. 

. La ruse d’amour eut un plein succès comme aux 
jours ensoleillés de Boccace et de la reine de 
Navarre. 

Cupidon eût perdu ses droits.... si l’amoureuse 
n’avait eu que des faux cheveux à offrir au malin 
soupirant. 


V T 


■S 
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LANDWEHB FRANÇAISE. 


Quand on a parcouru Paris depuis longtemps, on 
sait comment se groupaient jadis les soldats des- 
tinés à défendre le drapeau et à protéger le ter- 
ritoire. 

II existait encore, il y a trente ans, suria place 
de l’Hôtel-de-Ville, des enseignes de marchands 
d’hommes , sur lesquelles on voyait un sergent aux 
gardes buvant avec un paysan effaré.... à la santé 
du Roi. 

C’était le dernier souvenir du raccoleur, ce sé- 
ducteur d’adolescents, ce consolateur des déses- 
pérés d’amour.... qui embauchait, au moyen 
de quelques écus, un jeune homme pour Par- 
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Il lui vantait la vie militaire, la grâce de l’uni- 
forme, les conquêtes opérées non- seulement en 
Espagne et en Flandre.... mais aussi sur les 
cœurs des belles tilles, libres comme lefurent Franc- 
fort et Mayence.... par les troupiers français.... 

On buvait au monarque, à la gloire, à l’Amour, 
à Vénus, à Mars, dieu de la guerre, à toutes les di- 
vinités mythologiques. 

Puis, quand on avait porté un toast à l’Olympe 
entier, on faisait signer au novice ivre son acte 
d’engagement. 

Et la patrie comptait un héros de plu9.... 

* 

¥ ¥ 

Le sergent recruteur, qui ne figure maintenant 
que dans les opéras-comiques de M. de Leuven, eut 
pour successeurs, quand fut établie la conscription, 
des individus qui tenaient collection de rempla- 
çants, avec l’aide de la pittoresque enseigne dont je 
viens de parler. 

Ils avaient un répertoire complet de guerriers de 
l’avenir, un assortiment considérable de maréchaux 
en herbe. 
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Quand un sujet était accepté par les conseils 
de révision, on lui comptait quelques milliers de 
francs. 

Et alors, dans Paris l’observateur de mœurs con- 
statait des scènes burlesques. 

Une bande d’hommes gênés dans leurs habits 
neufs, le ruban à la boutonnière, le nez aviné, le 
quolibet aux lèvres, courait les théâtres, les res- 
taurants, les bals, jetant des pièces de cent sous 
aux gamins de la rue, et chantant à tue-tête ce re- 
frain philosophique : 

Ça ri durera pas toujours /... 

C’étaient messieurs les remplaçants qui s'amu- 
saient!... 

Ainsi, sous le régime de Louis XIV comme sous 
le régime du recrutement moderne, l’argent joua 
toujours un rôle important.... On paya souvent 
pour s’affranchir des périls de la gloire, de même 
qu’on se üt parfois payer pour les affronter.... 


★ 

* * 


La levée de la milice, en 1742, offre un tableau 
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curieux des anciennes coutumes, retracé dans le - 
Journal de Barbier. 

On appela au tirage les vingt et un quartiers de 
Paris séparément; le tirage au sort se fit dans la 
cour du fond de l’hôtel des Invalides. 

M. de Marville, lieutenant général de la police, 
présidait avec le gouverneur de la Bastille. 

On faisait tirer trente personnes à la fois 
dans trente billets contenus au fond d’un grand 
chapeau, un tricorne, tenu par M. de Marville en 
personne. 

Les billets *0ient noirs ou blancs. 

11 y avait cinq billets noirs, sur trente billets 

blancs. 

Ceux qui tiraient un billet blanc se sauvaient de 
bon cœur. 

Ceux qui amenaient des billets noirs recevaient 
une cocarde de rubans bleu et blanc, pour mettre à 
leur chapeau.... le mousquet les attendait.... ils 
étaient, un peu par force, pensionnaires de 
l’État.... 

La conscription moderne se tire à l’aide de 
numéros ; les plus bas indiquent ceux qui seront 
soldats de droit. 

Dans plus d’une commune rurale Yurne, au fond 
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de laquelle le conscrit va chercher son sort n’est au- 
tre que ... la casquette de M. le Maire. 

★ 

¥ * 

Les événements contemporains semblent vouloir 
changer cet état de choses, qu’avait pourtant mora- 
lisé le système de Y exonération substitué à l’ancien 
remplacement. 

Les dernières querelles d’Allemands ont dé- 
montré qu’il faut, en cas d’hostilités, être prêt au 
premier coup de baguette. 

Le fil électrique communique une déclaration de 
guerre en quelques minutes. . 

Les railways transportent un corps d’armée en 
quelques heures. 

•Et parmi les puissances du monde, l'avantage 
appartiendra à qui lèvera le plus de soldats valides 
et exercés ... en moins de temps. 

★ 

¥ ¥ 

Cette loterie du tirage au sort offre des scènes 
souvent touchantes. 


13 
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« 

J’ai assisté une fois aux opérations de la conscrip- 
tion, à l’hôtel de ville. 

L'un des conscrits parisiens riait amèrement. 

« Vous n’avez pas d’émotion ? lui dis-je. 

— Pas plus qu’à un vaudeville des Délasse- 
ments. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je connais mon sort à l’avance, j’ai 
toujours eu le guignon ; il n’y eut dans le village de 
ma nourrice qu’un enfant qui eut la petite vérole, 
ce fui moi; il n’y eut parmi les apprentis maçons 
qu’un gamin qui tomba de l’échelle, ce fut votre 
serviteur; regardez bien ce qu’il va m’advenir. » 

Et il alla à la boite aux numéros, et tira 

Le NUMÉRO 1 !... 

Quelque temps après il partait pour l’armée 
d’Italie. ' 

Quand la campagne fut finie, les troupes ren- 
trèrent dans la capitale au milieu d’une avalanche 
de fleurs. 

Et dans le peloton des blessés glorieux, boitant, 
se soutenant à l’aide d’une canne, je vis mon jeune 
soldat peu chanceux. 

« Eh bien ! lui dis-je, et cette mauvaise veine ? 

— Toujours le numéro 1 partout: à l’armée, le 
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premier exposé au feu ; à la bataille, la première 
balle autrichienne. 

— La mauvaise chance encore, lui dis-je avec 
« ‘ 

une expression de condoléance. 

> — Non, répliqua le brave en soulevant la capote 
grise qui lui servait de manteau et en me montrant 
un ruban vermeil : api ès la blessure, une première 
mise à l’ordre du jour ; après la victoire, la pre- 
mière croix!!!., la déveine m’a quitté. » 

★ 

v- v 


Il se peut que le mode de conscription actuel ne 
soit pas suffisant à une heure donnée pour fournir 
à la France, au premier appel du clairon, un mil- 
lion de soldats aguerris. 

De là, la mise à l’étude de la landwehr prus- 
sienne et des nombreux systèmes de levée de 
troupes employés depuis Darius jusqu’à nos jours. 

Tous les officiers généraux font leur rapport sur 
cette grave matière, tous les aides de camp pren- 
nent des notes. 

Et il me semble entendre dans les horizons de 



220 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 
l’avenir comme le rhythme despotiquedu rappel.... 
battu par d’invisibles tambours... . 

★ 

* ¥ 

Les économistes qui ont juré fidélité à la Routi- 
ne croient encore à l’influence absolue de l’argent 
comme créateur delà force militaire. 

L'un, M. Henry Martin, de Nantes, propose tout 
simplemént la suppression du tirage au sort, cette 
loterie d’hommes. 

Il demande que chacun de nous paye à la défense 
du pays sa dette en argent depuis vingt jusqu’à 
cinquante ans. 

Il évalue à 7 millions les contribuables de cet 
impôt, qui avec une perception annuelle de 15 
francs seulement amènerait une somme de cent 
cinq millions de francs dans les caisses de 
l’État. 

Avec ces cent cinq millions l'armée se recrute- 
rait par engagements volontaires, dont la durée se- 
rait de cinq ans au lieu de sept pour les rendre 
plus faciles. 

Et on pourrait donner à chaque engagé une som- 
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me de 1500 fr., moitié à son engagement, l’autre 
moitié à sa libération. 

La France, dit-il, trouverait avec ce procédé plus 
de soldats qu’il ne lui en faudrait pour la garder. 

Il est certain que payer 15 francs par an le droit 
de ne plus marcher au son de la caisse est le nec 
plus ultra du bon marché.... 

Mais, en cas de guerre, trouvera-t-on assez de 
volontaires à ce prix? 

Il faudra élever l’impôt pour attirer les enrôle- 
ments ; on placera le principe du bénéfice en argent 
en première ligne, ce qui serait une abdication 
morale pour une grande natioq. 

Il y a, en matière d’engagement, quelque chose 
de plus fort qu’un sac d’écus, c’est la soif de la 
gloire et l’amour de la patrie. 

★ 

* * 

\ 

l T n second calculateur, M. Albert Perrin, dans 
l’intérêt de la stabilité de notre armée, propose une 
mesure financière très-intéressante. 

Il ne supprime pas la loterie du recrutement, il 
la moralise. 
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Il applique l’exonération précédant le tirage au 
tirage au sort,- atteignant dans la classe entière tous 
ceux qui peuvent payer.... au profit de tous oeux 
qui sont forcés de marcher. La conscription, dit- 
il, est un impôt comme un autre, à cela près cepen- 
dant que le hasard seul prononce et désigne aveu- 
glément les malheureux et les élus. C’est à corriger, 
dans la mesure du possible, la brutalité des déci- 
sions du hasard, que nous devons nous attacher, et 
je crois qu’on y parviendrait en modifiant la loi sur 
le recrutement dans le sens que j’indique. .. 

Capitalisation de ces sommes au profit, non pas 
des remplaçants administratifs, mais bien de tous 
les hommes de la première portion du contingent 
contraints de servir, pendant que les favorisés de 
la fortune et du tirage jouissent paisiblement de 
leur jeunesse et de leur liberté. 

Ainsi, d’après le système de M. Albert Perrin, 
un soldat ayant fini ses années de service rece- 
vrait une somme de 1000 francs, à l’aide de la- 
quelle il lui serait permis de s’installer convena- 
blement, de se pourvoir d’outils, d’acheter un 
métier, de contracter une association quelconque, 
d’entrer en ménage ou de venir en aide sérieuse- 
ment à la maison paternelle, pour laquelle une 
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somme de 1000 francs serait parfois un secours 
inappréciable. 

Je trouve ce projet fort ingénieux ; il améliore la 
condition des soldats qui se retirent. 

Mais il ne fournit pas un troupier de plus à l’État 
pour les armées dont il peut avoir besoin le lende- 
main du jour.... où un ambassadeur demande ses 
passe -ports. 

Ce qu’il faut, ce sont des hommes forts, exercés, 
aguerris, en nombre considérable. 

« Que chaque citoyen connaisse son poste au 
besoin, s’écriait Napoléon I tr ; que Cambacérès, que 
voilà, soit dans le cas de prendre un fusil si le dan- 
ger le requieit, et alors vous aurez vraiment une 
nation maçonnée à chaux et à sable, capable de 
défier les siècles et les hommes. » 



1 


. f 


* 

* ¥ 

t % 

A une époque où le Suffrage Universel est appelé 
à trancher toutes les questions de l’univers, il ne 
suffit donc pas d’être habiles, il faut également 
être nombreux. 

Il importe que, lorsqu’une nation se lève en 


. 


* 
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masse pour la défense d’un grand principe, ses 
enfants présentent un chiffre imposant de suffrages 
et-de volontés, la main tenant aussi bien aujour- 
* d’hui le bulletin de votexjue l’épée. ' 

L’un et l’autre ont leur poids dans les destinées 
humaines. 

Pour arriver à ce résultat, il ne faut pas seule- 
ment créer des réserves, populariser le fusil à 
aiguille, perfectionner les canons à longue poitée. 

. Il convient aussi de faire la guerre à ce petit 
homme qui s’en va là-bas, le long du boulevard, 
les mains dans ses poches, Pair indifférent, lamine 
refrognée, ne prenant souci de rien, ni de la patrie, 
ni de la famille. 

Sa race est nombreuse, car depuis la loi Papia 
Poppéaquilefrappait d’impôts, depuis les anciennes 
coutumes qui eussent flétri son égoïsme.... elle 
s’est accrue parmi nous. 

Cet homme se nomme.... le Célibataire. 


* 

* * 

Un brillant et judicieux esprit, M. Pierre Bara- 
gnon, nous a appris dans la Presse un fait sérieux, 
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à savoir que les Allemands qui étaient au nom- 
bre de 23 millions en 1817, sont devenus 38 mil- 
lions par un accroissement naturel de la popu- 
lation. 

Tandis que nos naissances annuelles n’ont pas 
augmenté depuis Louis XVI. 

Nous reconnaissons, dit-il, que ce problème est 
grave, et que si, au lieu de fournir 300 000 jeunes 
gens de vingt ans, la France, élevée à 45 ou 48 mil- 
lions d’habitants, en fournissait 450 000, nous ver- 
rions avec moins d’inquiétude se former, au nord 
et à l’est de nos frontières, la masse compacte qui 
pèse aujourd’hui sur la politique. 

M. Pierre Baragnon a raison. 

S’il y avait eu, depuis trente %ns, moins de céli- 
bataires dans notre France, elle compterait, pour 
l’aimer et la défendre, un plus grand nombre de 
défenseurs. 


★ 

* * 

Il est à remarquer que le célibataire ne s’est point 
établi dans nos villages. 

Comme il serait triste l’abri de chaume où bn 
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vivrait isolé. Qui donc mettrait la nappe du repas 
de chaque jour, qui viendrait au-devant du labou- 
reur, quand le soleil se couche ?... Même dans les 
églogues les plus chastes, il n’y a pas de berger 
sans bergère.... 

Mais la grande ville encourage l’égoïsme, la vie 
solitaire, l’abdication des nobles soucis de ia pater- 
nité. 

On dîne dans un coin de restaurant; on couche 
dans une chambre d’auberge. 

Et on reste garçon, faute d’avoir trouvé non une 
compagne honnête et dévouée, mais une dot suffi- 
sante pour son ambition. 


* 

* * 

L’empereur Auguste en édictant, malgré les 
récriminations des chevaliers romains, les lois 
contre le célibat, fit mettre devant lui d’un côté 
ceux qui étaient mariés, et de l’autre ceux qui ne 
l’étaient pas.... Ces derniers formaient alors le 
plus grand nombre. 

Prenant le ton solennel des anciens censeurs, il 
leur dit : 
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« Pendant que les maladies et la guerre nous 
enlèvent tint de citoyens, que deviendra la ville si 
l’on ne contracte plus de mariages? La ville ne con- 
siste point dans les maisons, les portiques, les 
places publiques : ce sont les hommes qui font la 
cité. Vous ne verrez point, comme dans les fables, 
sortir des hommes de dessous terre pour prendre 
soin de vos affaires. » 

S’il eût tenu ce langage aux célibataires de notre 
temps, celui qui fit de marbre la Rome de plâtre 
de ses devanciers, n’eût point été entendu.... 

Les vieux garçons, ont la maladie de l’époque, 
l’indifférence en matière de famille comme en ma- 
tière politique.... et même en matière de reli- 
gion. 


★ 

* ¥ 

En attendant que M. de Foy, ce grand prêtre du 
dieu de l’hymen, ait ramené les célibataires à des 
sentiments matrimoniaux, préparons-nous à deve- 
nir soldats quand sonnera l’heure. 

Tout homme valide capable de charger un fusil 
doit pouvoir défendre son pays. 
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La garde nationale a mis en 1830 la moustache 
à la mode. . • 

Ne nous montrons pas indignes de cet orne- 
ment guerrier. 

On a parlé de différentes combinaisons; quelques 
bavards qui veulent paraître bien informés ont 
prétendu que nous serions enrégimentés dans la 
landwehr.... avec des uniformes selon nos âges. 

Les corps de trente à quarante ans auraient 
encore le frac serré, convenant parfaitement aux 
tailles sveltes. 

Les corps de quarante à einquante ans adopte- 
raient la tunique large, plus favorable à l’embon- 
point. 

Y aura-t-il des régiments de sexagénaires ? les 
rhumatismes et la goutte ne s’y opposent-ils pas?... 
Telle est la question. 

Toutefois, je n’y vois aucune impossibilité. Si je 
consulte l’histoire, je trouve qu’au moment où 
Eumène livra à Antigone sa dernière bataille, il 
avait dans son armée le célèbre corps des Argyras- 
pides, composé de soldats qui avaient fait la cam- 
pagne de Philippe et d’Alexandre, les plus jeunes, 
dit Diodore l’annaliste , avaient à cette époque 
soixante ans; beaucoup d’entre eux en avaient 
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soixante-dix, et quelques-uns èiaienlplusdgésencore... . 
Ils étaient d’une bravoure à laquelle rien ne résis- 
tait.... leur attaque fut si impétueuse, que, bien 
qu’ils eussent à combattre toute la phalange d’An- 
tigone, ils passèrent plus de 5000 hommes au fil 
de l’épée et mirent en déroute toute l’infanterie, qui 
était très-nombreuse, sans qu’eux-mêmes eussent 
perdu un seul homme.... 

Cette formation d’un corps de réserve par âge 
sera forl judicieuse, mais si l’uniforme est indicatif 
et indiscret comme un acte de l’état civil, il contra- 
riera peut-être les gens coquets qui préfèrent 
rester sur les contrôles de la garde nationale, plu- 
tôt que d’avouer, pour se faire exempter de son 
service.... qu’ils ont dépassé le demi-siècle. 

k 

* * 

* 

Le Parisien est bien casanier, bien habitué à des 
comforts particuPers, le lit de plume, les portes 
capitonnées, le repas chaud, la boisson fraîche, le 
dos au feu, le ventre à table.... 

Mais si le salut de l’État l’exigeait, il se transfor- 
merait aussitôt; comme ces personnages des féeries 


i 
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doot une main invisible enlève les habits rustiques 

pour faire place aux vêtements étincelants ... 

Et si une landwehr française était créée, on le 
verrait devenir d’épicurien Spartiate.... dans la 
limite de ses moyens. 

La garde nationale aux barricades avait ses 
gaietés gauloises et son héroïsme. 

Elle baissait d’abord un peu la tête quand les 
projectiles de plomb lui sifflaient aux oreilles, puis 
elle se corrigea de ce tic nerveux.... 

« Ne saluez pas la balle, s’écriait le capitaine 
Ou val, elle serait capable de vouloir vous toucher, 
rien que pour vous rendre votre politesse.... » 

Le tout est que la chose soit dans le vent, comme 
les Grecs en 1827 et les Benoitons en 1866. 

Si l'on porte sous peu des robes à la landwehr 
française, des manteaux à l’armée de réserve, 
l’institution est adoptée par l’Opinion.... elle aura 
reçu la plus imposante consécration. 

La Mode ! ... 

★ 

* * 

La landwehr française, à quelque degré d’âge 
qu’elle s’étende, serait la bienvenue, si elle n’obli- 


Digitized by Google 



DANS PARIS. -231 

geait pas aux revues fréquentes et aux nombreux 
exercices. 

Un notaire peut être un soldat intrépide à ses 
heures ; un huissier peut augmenter volontiers la 
variété de ses exploits. 

Mais la discipline du métier, ses exigences théo- 
riques sont parfois gênantes dans la vie civile. 

Un chanteur d'opéra qui aura fait pendant deux 
heures l’école des tirailleurs dans le champ de 
Mars, ne donnerait pas d’une manière satisfaisante 
l’ut de poitrine des ténors. 

Il est difficile de tenir longtemps un danseur au 
port d’armes, et un acteur depantomimè les mains 
dans le rang ... . . 

Il est regrettable que le soldat de la landwehr ait 
besoin, pour son éducation guerrière, de tant de 
répétitions générales. 

Elles lui causeront les étonnements et les ennuis 
de ce descendant de Bas-de-Cuir l’intrépide, dont" 

M. Ernest Billaudel nous a tracé l’amusante phy- 

i 

sionomie dans ses Hommes d’èpèe. 

* 

* ¥ . * 

C’était un Américain, éclaireur, partisan , trap- 
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peur, chasseur de tribus sauvages et de bêtes 
fauves, maniant le fusil d’une main nerveuse aussi 
bien par la crosse que par le canon..., logeant une 
balle dans un chapeau à deux cents mètres 'de 
distance.... 

Il lui prit un jour l’idée de devenir le soldat de 
la civilisation.... 11 s’engagea dans un régiment 
français. . 

Mais alors les petits ennuis survinrent. U fut 
d'abord gêné par ses bretelles, lui que rien ne 
gênait dans l’Ohio et le Mississipi.... 

Puis on lui dit d’aller à l’exercice. 

« Pour quoi faire? demanda-t-il. 

— Pour apprendre le maniement de votre 
fusil. • 

L’Américain se mit à rire. 

« Mais, sergent, ça me connaît; j’en ai porté 
depuis vingt ans dans la prairie, et j’ai tué plus de 
sauvages avec mon fusil qu’il n’y a d’hommes dans 
la compagnie. 

— Il faut, dit le sergent, apprendre l’exercice 
jour aller à la parade. » 

On lui apprit ensuite à lever la jambe en même 
emps que vingt autres recrues. 

« Pour quoi faire? dit-il. 
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— Pour marcher ensemble à la parade, » lui 
fut-il répondu. 

Après quoi on le mit en faction à la porte de la 
ville qu’il devait garder. 

« Mais, dit-il, elle se garde l ien toute seule, 
voyez ses serrures énormes, et elle est à cinquante 
lieues de la frontière. » 

Le plus curieux, ce fut quand on lui délivra des 
cartouches. , ' 

Il alla dans la campagne et tua un lièvre et trois 
perdreaux à balle franche et au mois de juillet. 

Les gendarmes l’arrêtèrent. 

« A quoi bon, exclama-t-il, des cartouches en 
temps de paix, si ce n’est pour la chasse?, » 

Un jour, il trouva ses camarades engagés dans 
une rixe et écrasés sous le nombre. 

Il tira son sabre et coupa l’oreille à l’un des 
assaillants. 

On le mit au cachot pour avoir dégainé. 

« Pourquoi me donner une arme, leur dit-il, si 
ce n’est pour m’en servir? * 
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Cette discipline, qui effrayait le fils du ciel libre, 
embarrassera un peu le citadin.... 

Qu’on la lui fasse douce et paternelle. On peut 
braver l’ennemi sans savoir marcher au pas et faire 
un alignement correct. 

Les soldats de la Moselle qui partaient en sabots 
au-devant des adversaires delà République, allaient 
tout droit à la gloire, bien qu’ils marchassent avec 
une allure indépendante, l’arme à volonté.... 

Et les fils héroïques de Paris qui, lors de l’inva- 

c 

sion, défendaient les hauteurs de la capitale avaient 
devancé la théorie actuelle des armes rapides. 

Ils ne comptaient pas douze temps.... devant les 
Russes et les Prussiens.... pour charger leurs 
fusils. 
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J’ai un vieil ami, grand chercheur de difficultés, 
et qui dépense les loisirs de £0 000 livres de rentes 
à ramasser les problèmes dont la solution est aban- 
donnée.... 

II soutient que la Science serait bien plus avan- 
cée, si les savants faisaient la chaîne.... pour tirer 
l’eau du puits de vérité. 

Et il a déjà envoyé à l’Académie.... des résultats 
qui ont donné à son nom une autorité sérieuse. 

* 

V * 


Il m’accompagnait l’autre soir aux Italiens ; — 
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a Patti, quoique malade, avait attiré ce qu’il y a 
le belles dames à Paris pour l’écouter. 

La première galerie étincelait de diamants, qui 
ivaient élu domicile sur les épaules blanches, sur 
les oreilles mignonnes, autour des doigts fins et 
rosés.... 

» 

Il y avaitbienià, en rivières, diadèmes, épingles ’ 
à cheveux, pendants d’oreilles, broches et ba- 
gues.... pour plusieurs millions de ce produit indien 
si cher aux filles d’Ève. 

• Comme cela brille! dis-je, on dirait que cha- 
que beauté, pour faire mieux voir ses charmes, a 
mis des lampions allumés sur chacuft de ses at- 
traits.... 

— Tu vois là, me répondit mon ami, une notable 
partie de la fortune des familles}' chaque femme 
du monde a l’écrin de sa mère, dont Dennery n’a 
utilisé que la croix ... dans le drame moderne.... 
Cela représente en effet des sommes fabuleuses. .. 
Eh bien, je puis souffler sur ces richesses et les dis- 
perser à volonté. 

— Tu plaisantes ! 

— Oh ! je te le prouverai un de ces jours. 

— Les anciens prétendaient que les diamants et 
les turquoises pâlissaient ou brillaient selon la 
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santé ou l’humeur de celle qui les portait.... Tu fais 

* 

mieux donc?... Tu les éteins?... 

— Je puis, tout au moins, leur enlever leur va- 
leur.... 

— Tu ne peux pas les fondre comme la perle de 
150 000 couronnes que Cléopâtre but dans du vi- 
naigre, et dont l’empereur Auguste fit fendre la 
pareille en deux.... pour orner la statue de Vénus? 

— Nous verrons bien !...» dit-il d’un ton de me- 
nace. 


* 

v * 

En quittant l'Opéra-Italien, nous allâmes faire 
un tour, car Lucia di Lammermoor étant morte de 
bonne heure,... il nous restait du temps pour ob- 
tenir les pavots du dieu Morphée. 

Nous nous arrêtâmes, attirés parla foule, devant 
un magasin de joaillerie de 1/a rue de la Paix.... 

II brillait comme un incendie. 

Les diamants en gerbes, les rubis aux feux de 
pourpre, les émeraudes dont la nuance est chère 
aux buveurs d’absinthe.... étincelaient à éblouir les 
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Et la flamme du giz savamment répartie par des 
réflecteurs puissants, ne laissait pas une facette 
dans l'ombre.... 

Des groupes de femmes, de conditions diverses, 
s’arrêtaient devant ce feu de joie de la coquetterie 
et échangeaient tout haut leurs impressions. 

Il vint d’abord deux pauvres ouvrières. 

« Oh ! que c’est beau, le diamant ! s’écria l’une 
d’elles, ça brille bien mieux que ma broche d’a- 
cier....- Doivent-elles être heureuses, les dames qui 
se parent de ces splendides bijoux ! 

— Bah! s’écria l’autre, plus sérieuse, les jeunes 

filles du plus grand monde n’en portent pas .... Elles 

se trouvent assez parées par leur jeunesse.... Ce 
\ 

sont souvent les vieilles femmes qui étalent les bril- 
lants les plus beaux.... On dirait ces lumières qu’on 
met devant les maisons en ruines.... 

— Tout ce que tu voudras, reprit la première, 
c’est joliment joli tout de même.... la petite Claire 
en avait à ses oreilles l’an passé. 

— Oui, mais c’est le diable qui les avait fait mon- 
ter..,. 

— N’empêche qu’on lui a prêté 600 francs des- 
sus au Mont-de-Piété; et puis, ça ne s’abîme pas, 
ça coupe le verre, c’est inusable.,.. » 
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Et les yeux de la fillette étincelaient comme les 
pierres qui la fascinaient.... Dans la communication 
phosphorescente des éclairs de ses yeux, saphirs 
mouvants rencontrant la conflagration des produits 
de l’Inde et du Brésil, il y avait un magnétisme 
évident.... 

* Les boutiques de lapidaires doivent mettre 
souvent le feu à l'imagination des esclaves de l’ai- 
guille..., dis-je à mon ami. 

— Quand on pense, répondit-il, que je vais peut- 
être un jour contenter cette fille du peuple et met- 
tre à sa disposition tous les joyaux de cette bouti- 
que.... pour un prix en harmonieavec sa bourse!...» 

★ 

¥ 

Aux deux ouvrières succédèrent deux dames du 
meilleur monde. 

» Aimez-vous, dit l’une d’elles, cette façon de 
monter le brillant à griffe ? 

— Cela le fait valoir, dit l’autre. 

— C’est vrai; j’ai les diamants de ma mère, mon - 
tés à l’ancienne mode.... ils sont plus solidement 
enchâssés, mais ilsyouen/ moins.... J’ai toutefois hé- 
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sité à les mettre au goût du jour.... cela me fait 

l’effet d’une profanation.... 

— Laissez donc, fit sa compagne en l’entraînant, 
quand on a une fortune connue, un 'état dans la so- 
ciété, on garde les diamants de famille dans leur 
vieille monture, comme dans un reliquaire..:, et on 
porte de l 'imitation.... personne ne peut croire que 
nous en ayons besoin.... » 


* 

* * 

Je savais que les imitateurs de diamants ne pro- 
duisaient, d’ordinaire, en cristal et en cailloux du 
Rhin, que de petites pierres ne dépassant jamais le 
poids de quelques carats...', afin de conserver la 
vraisemblance. 

# Les grosses pierres fausses ne peuvent être utili- 
sées qu’au théâtre, et les diamants de Georges, 
Mars et Rachel, avaient seuls leur certificat de sin- 
cérité chez les bijoutiers. 

Les diamants de Mlle Duverger sont les plus gros 
qu’on connaisse aux actrices modernes.... 

Dès que la pierre précieuse dépasse un certain 
volume, elle a un nom et prend un rang, une 
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sorte d’état civil. .. dans le monde des lapi- 
daires. 

Aucune femme ne fera imiter le Régent, qui fut 
caché longtemps, par l’esclave qui le trouva, dans 
une plaie profonde qu’il s’était faite à la cuisse.... Il 
pèse 136 carats, et ayantcoûté brut 312 500 francs, 
il vaut aujourd’hui 12 millions. 

Aucune élégante ne fera copier le Sancy, qui pèse 
33 carats, que Charles le Téméraire perdit à la ba- 
taille de Grandson, et qu’on vola à Paris en 1792.. . 

On saurait bientôt le secret de ce stras.... 

« Grandes ou petites pierres, me dit mon ami, en 
présence du bijoutier, ébahi de voir discuter ses 
trésors.... ça m’est égal, je puis éteindre, en souf- 
llant dessus, jusqu’au prestige des diamants de la 
Couronne.... » 

* * 
4 4 

J’avais vu ces brillants officiels à l’Exposition de 
1855. Les joyaux de la couronne de France étaient 
en 1791, y compris ceux achetés pour l’épée du roi 
Louis XVI, au nombre de 9457, parmi lesquels on 
comptait le Régent, le Diamant bleu, le Sancy. 
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Le tout fut soustrait en 1792. 

Des malfaiteurs pénétrèrent dans le Garde-Meuble 
et disparurent en enlevant les trésors. 

On chercha en vain les auteurs du vol, quand 
une lettre anonyme, adressée à la Commune, an- 
nonça qu’une partie des objets dérobés était enfouie 
dans un fossé de l’allée des Veuves, aux Chasaps- 
Élysées. 

On se rendit à l’endroit indiqué, et on y retrouva 
une grande quantité des bijoux enlevés, entre au- 
tres le Régent ... 

Et nous ne nous doutons pas, quand nous allons 
à Mabille ou au restaurant du Petit-Moulin -Rouge, 
que le plus beau diamant du monde est resté des 
mois entiers dans cette argile que nous foulons ... 
et que parmi ces pavés sans valeur.... il s’est trou- 
vé une pierre de 12 millions !.., 

On ne sut jamais le lin mot de ce crime ; seule- 
ment, en 1806, un accusé nommé Baba, prévenu de 
fabrication de faux billets, lit des révélalions tar- 
dives. 

« J’étais, dit-il aux juges, un voleur du Garde- 
Meuble ; j’ai aidé à enterrer le Régent et d’autres 
objets dont la propriété m’eût trahi ; j’ai révélé où 
il était. Sans moi, Napoléon ne serait pas sur le 
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trône, car vous n’ignorez pas, messieurs de la cour, 
que c’est en engageant le Régent entre les mains 
du gouvernement batave, que Napoléon s’est pro- 
curé les fonds dont il eut le besoin le plus pres- 
sant.... après le 18 brumaire.» 

L’Empereur Napoléon I" fit rechercher dans 
toute l'Europe et racheter les diamants disparus. 

Et bien que Louis XVIII eût fait cadeau à lord 
Wellington, en 1815, d’un ordre du Saint-Esprit 
fabriqué avec les diamants de la Couronne estimés 
plus de 750 000 fr., sa valeur avait augmenté et 
présentait vingt millions neuf cent mille deux cent 
soixante francs en 1832, quoiqu'il y manquât le 
Sancy, la magnifique opale appelée l’Inandie de 
Troie, ayant appartenu à l'Impératrice Joséphine, 
et un brillant de 34 carats, que le César moderne 
perdit, dit-on, à la bataille de Waterloo. 

★ 

* * 

• 

« Ce n’est pas uniquement sur les diamants de 
France que je soufflerai, dit mon amh J’enlèverai 
sa valeur au diamant dit Roi de Portugal, trouvé au 
Brésil, qui pèse 1730 carats, un véritable bouchon 
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le carafe... Ce diamant valut à l’esclave qui le dé- 
couvrit sa liberté ; il est gros comme un œuf de 
aoule. On l’estime sept milliards cinq cent millions. 
Malheureusement, ses détracteurs, et les pierres 
précieuses elles-mêmes en ont.... prétendent que 
ce n’est qu’une topaze. 

— Comment, monsieur, interrompit le bijoutier 
le la rue de la Paix, en voyant mon compagnon re- 
garder avec dédain les splendeurs mirifiques de 
son étalage, vous anéantirez ces valeurs ? 

— Tôt ou tard, répondit celui-ci avec un imper- 
turbable sang-froid ; la Montagne de lumière, ce 
joyau de la couronne d’Angleterre que le Hanovre 
vient de revendiquer, et que la Compagnie des 
Indes avait acheté trois millions, comme le plus 
ancien brillant du monde, vaudra quelque jour une 
guinée. Cette autre pierre splendide, qui pèse 354 
carats, qu’une négresse découvrit au Brésil, et que 
MM. Halphen de Paris ont appelée Y Etoile du Sud, 
ne sera pas trop chère pour la bourse-de l’ouvrière 
que nous venons de voir.... 

— Vous plaisantez, fit le commerçant. 

— Il y eut, reprit sans s’émouvoir mon savant 
camarade, au temps de Louis XIV, un soldat fran- 
çais en garnison dans nos possessions de l’Inde qui, 
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ayant vu une statue de Sheringham, résolut de 
donner.... dans l’œil.... à l’idole.... ou tout au 
moins de l’aveugler. 

«Il choisit une nuit d’orage.... pénétra dans le 
temple en l’absence des Brames.... et se mit réso- 
lûment à arracher les yeux du gigantesque féti- 
che.... car ils étaient formés de deux incompara- 
bles diamants.... Mais, soit que le temps lui ait 
manqué, soit que l’œil droit tînt mieux que l’œil 
gauche, il se sauva laissant l’idole borgne, passa à 
Madras, vendit l’œil volé 50 000 fr. à un capitaine 
anglais, qui le vendit 170 000 fr. à un juif, lequel 
le céda à l'impératrice Catherine II de Russie, qui 
le nomma l’Orloff, et le paya deux millions et 
demi.... Si je ne me trompe, avant cinquante ans, 
toutes les statues de nos églises auront des Orloff 
dans leurs orbites de marbre.... Pour ma part, je 
garantis en enchâsser, à peu de frais, sous les pau- 
pières de granit de toutes les belles reines sculp- 
tées.... de nos tombeaux de Saint-Denis. » 

• 

★ 

+ * 

Mon original savait par coeur, aussi bien que le 


I 
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joaillier qui nous écoutait, où étaient les pierres de 
prix dans l’Univers. 

Les Russes ont encore la Lune des Montagnes et 
l’Étoile Polaire, achetée 100 000 roubles par Paul I", 
et appartenant à la princesse Yenssenpoff. 

L’Autriche a le Grand Duc de Toscane; le prince 
Estherazy porte un diamant de 12 millions à son 
uniforme de colonel des Hongrois ; le pape a un 
brillant splendide à sa tiare, et feu M. Hoppe a 
laissé à ses héritiers l’étonnant diamant bleu qui 
fait pâlir tous les saphirs.... 

Un ouvrage récemment publié à Londres, Dia - 
monds and precious slones, by Harry Emanuel, 1865, 
nous apprend l’existence du Diamant Eugénie ; c’est 
une pierre très-belle de cinquante et un carats et 
de forme ovale, d’une taille et d'une eau admira- 
bles ; elle a -été achetée, il y a quelques années, 
par Napoléon III. 

Mon ennemi des diamants prétendait ôter à tou- 
tes ces merveilles leur influence et leur prix.... 

★ 

* * 


Le diamant est assurément une puissance de ce 
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monde : il brille au front du souverain comme au 
doigt 4e' la femme coquette. 

C’était une des pierres qui ornaient le pectoral 
des grands prêtres hébreux. 

Homère dit que Junon en portait aux oreilles. 

Plalon croit que ce sont les étoiles du firmamen 
qui de leurs rayons généreux, font naître ces étoi- 
les de la terre. 

Les anciens soutenaient que le diamant rend cou- 
rageux, comme le rubis était considéré souverain 
contre la peste, la hyacinthe procurant le sommeil, 
l’améthyste chère à Bacchus, le saphir assurant la 
faveur des princes, l’émerâude trahissant le faux 
témoin.... et le corail en poudre préservant de tout 
mal les nouveaux-nés.... 

Le diamant représente à l’heure qu’il est, dans 
le monde, des milliards de francs. 

‘ , 'k 

¥ * 

« Les gros diamants, nous dit le bijoutier, 
comme pour réfuter le raisonnement de mon ami, 
n’ont jamais eu de grandes baisses ou des hausses 
soudaines. 
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— Pourquoi ? ai-je demandé. 

— Parce qu’ils ne sont achetés et vendus que par 
des gens d’une certaine fortune. On volerait le Ré- 
gent qu’on ne saurait qu’en faire; il est connu par 
les joailliers du monde entier, et pour le couper 
en morceaux il faudrait une assistance que le lar- 
ron n’oserait réclamer...; il ne resterait donc au 
voleur de cette pierre que Napoléon I er portait au 
pommeau de son épée dans les grandes cérémo- 
nies.... d’autre moyen de l’utiliser que de le donner 
aux enfants comme jouet, ainsi que fit ce pêcheur 
des Mille et une Nuits, dont le brillant trouvé dans 
la mer éclairait la cabane. On connaît le nom de 
tout diamant qui vaut 100 000 francs.... comme on 
connaît un tableau de Téniers, Greuze ou Rubens, 
qu’il soit à Moscou ou à Amsterdam. Voyez ce qui 
est arrivé à cette belle pierre, le Sancy. Charles le 
Téméraire l’avait à son casque quand elle sortit des 
mains de Louis de Berqueem, qui la tailla. Henri III 
veut l’emprunter à son trésorier, de Sancy, afin de 
pouvoir lever des troupes en le donnant en gage 
aux Suisses. 

« On attaque en route le domestique qui en est 
porteur- 

« Le courageux serviteur, se voyant sur le point 
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dépérir, avale la pierre.... qu’il dérobe ainsi aux 
recherches des malfaiteurs. 

« On fut obligé de le déterrer de l’endroit où son 
cadavre avait été enfoui et de l’ouvrir pour retrou- 
ver le bijou, qui passa ensuite i Jacques II, à 
Louis XIV, et qui fut volé en 1792 ; il reparaît en- 
fin..:. et se retrouve aujourd’hui entre les mains 
d’une grande dame moscovite. 

— Monsieur, répondit au bijoutier mon fallacieux 
compagnon, je vous répète qu’aujourd’hui le dia- 
mant, ornement des rois, séducteur des filles, or- 
gueil des grandes dames, gagne-pain des vitriers... . 
est sérieusement menacé de dépréciation.... Pour 
reconnaître la gracieuseté de votre accueil, je vous 
dirai quand il vous faudra liquider. » 

★ 

* ¥ 

De retour chez nous, mon novateur me dit : 

« Tu crois peut-être que je déraisonne ; je suis 
fort sérieux ; je cherche et je trouverai le moyen de 
faire du diamant. 

— Avec quoi ? 

— Parbleu ! avec du charbon. Il y a dans un ba- 
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teau de charbon plusieurs Régents de Fiance.... 
Nous brûlons dans notre hiver des Orloff et des 
Étoiles du Sud eh quantité.... Ils y sont.... ils étin- 
cellent en millions de molécules éblouissantes dans 
la houille.... Le tout est de les en extraire ; c’est 
à cela que j’arriverai.... 

— Mais c’est une folie. 

— Pas le moins du monde ; ouvre le remarqua- 
ble Traité des pierres précieuses, de M. Charles Bar- 
bot, voici ce qu’il dit : 

« Nous avons depuis seize ans, au milieu d’autres 
travaux, constamment cherché la transformation 
du charbon en diamant, nous avons essayé et usé 
de toutes les théories que la science mettait à notre 
disposition, adjointes à des travaux qui ^appar- 
tiennent qu’à nous. Eh bien ! nous l’avouons, 
nous avons échoué jusqu’à présent, sans pour- 
tant être découragé , car nous sommes certain qu’à 
un moment donné l’on arrivera à la solution de cette 
importante question. » 

— Ainsi on fabriquerait, un jour ou l'autre, des 
diamants comme on fait cuire ... des petits pâtés ? 
m’écriai-je. 

— Il suffit pour cela, ajouta mon inventeur, de 
trouver une solution qui n’a rien d’impossible. La 
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nature a créé le diamant par la voie ignée, mais 
nos instruments de physique ne nous suffisent pas 
encore pour concentrer et condeîiser les vapeurs 
oxy-carbcniques, il suffira de trouver le dissolvant 
complet du charbon, amenant le dépôt de la cris- 
tallisation, et je suis sur la trace de cette découverte 
qui ruinera les lapidaires et déconsidérera les cou- 
ronnes et les écrins. 

— Pourquoi cela ? 

— Tu connais bien le conte des fées où une vieille 
donne à la fille qui l’a secourue la faculté de ren- 
dre des diamants par la bouche à chaque parole 
qu’elle prononce.... Mais lu ne sais pas la suite, que 
Perrault n’eut garde de raconter.... La Belle épousa 
naturellement un prince charmant, qui l'excitait, 

par esprit de convoitise, à la conversation. 11 la fit 
% 

parler si souvent qu’elle rendit assez de diamants 
pour paver la cour du palais !... 

« Alors les bijoutiers ruinés formèrent une émeute 
et demandèrent la mort de cette reine vulgarisa- 
trice des pierres du Brésil et de l’Inde.... et ôtant 
toute valeur à leurs assortiments 

Du jour où je fabriquerai du diamant, d’après les 
calculs que je caresse, ils seront aussi bien vulgari- 
sés que par la bavarde merveilleuse. .. ou les don- 
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nera pour faire des billes d’écolier et des boutons 
déportés.... sans qu’aucun voleur soit tenté de se 
les approprier.... 

— Il vaudrait mieux, lui dis-je, t’enrichir en n’en 
livrant qu’une petite quantité à la consommation.... 

★ 

* * 

— Voilà, dit mon chimiste, un calcul égoïste.... 
Qui sait si je ne rendrais pas service à l’Humanité 
en anéantissant une valeur qui éblouit les yeux au 
détriment de l’esprit.... Au lieu de faire des bagues 
avec les diamants, on en fera des phares, en les ren- 
dant t plus volumineux qu’ils ne le furent jamais.... 

* r 

puisqu’on affirme qu’amenés à un certain volume, 
fis éclaireraient un grand espace rien qu’avec les 
rayons de la Lune.... 

— Mon cher chimiste, lui répondis-je, tu n’au- 
ras pas détruit l’écrin apporté par Méphistophélès 
et avec lequel le docteur Faust, ton confrère, sédui- 
sit la Marguerie de Gœthe, en anéantissant le dia- 
mant dans le gaz oxygène, comme Lavoisier, ou en 
perfectionnant ce qu'on a appelé la pierre philoso- 
phale moderne , c’est-à-dire le tour de force du célè— 
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bre physicien Despretz, qui obtint, par la distilla- 
tion lente du charbon pur, au moyen d’un courant 
d’induction sur des fils de platine, des cristaux mi- 
croscopiques qui ont toutes les propriétés de la 
poussière du diamant. 

— Pourquoi cela ? s’écria mon novateur. 

— Parce qu’il existera encore, pour caractériser 
le haut rang, pour orner ou séduire la beauté, le 
rubis, que les prêtres de brahma affirment être les 
luminaires du séjour de leurs dieux ; — Yaméihiste, 
cette pierre religieuse par excellence qui orne l'an- 

i 

neau pastoral de nos évêques, et dont les Romains 
faisaient des coupes, la croyant un préservatif contre 
l’ivresse ; l’cmeraude, aux reflets protecteurs de la 
vue, et dont on prétend que Néron se servait, 
comme d’un lorgnon, pour regarder lescombats des 
Gladiateurs et les jeux du G : rque ; les perles , dont 
Lollia Paulina, l’épouse de Caligula, parsemait ses 
robes jusqu’à une valeur de huit millions; et même 
Y opale, cette pierre que le sénateur romain Nonius 
rendit célèbre ; Marc Antoine, grand amateur de 
joyaux, apprit que Nonius possédait une opale esti- 
mée à 20 000 sesterces et d’un éclat prestigieux ; le 
somptueux triumvir la lui demanda.... Nonius osa 
refuser; il préféra subir l’exil que de se séparer de 
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son bijou.... Tu vois bien qu’il n’y a pas que des 

brillants pour attirer et éblouir.... 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, murmura mon 
antagoniste.... 

— Sans doute, ajoutai-je, l’onde et la terre pro- 
duiront toujours des pierres chatoyantes, des fleurs 
embaumées que l’homme, moins fort que les élé- 
ments, moins puissant que les passions humaines, 
ne saurait imiter et déconsidérer par la profu- 
sion.... » 


<gî5§> 



LA LIBERTÉ DE L’ARDENT. 


La sémillante Sydonie Papillon, dans les Amours 
de Paris , 4 l’ Ambigu, dit à son poursuivant : 

« Mon propriétaire m’a écrit. 

— Dans quels termes ? demande le jeune homme. 

— Dans le terme du 15 octobre. » 

J’ai reçu la semaine dernière un semblable hon- 
neur épistolaire, m’enjoignant d'avoir à acquitter 
ès mains du concierge le droit d’une hospitalité qui, 
à Paris, contrairement à la doctrine de la Dame 
blanche.... se vend et ne se donne jamais. 

A l’imitation de Bilboquet, je n’étais pas en me- 
sure. Soit marasme de l’art, soit mauvaise direc- 
tion et reflux du capital, j’étais à sec ni plus, ni 
moins que le Mançaranès en temps de canicule.... 
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La force pneumatique des passions humaines 
avait fait le vide dans mon porte-monnaie à vingt- 
cinq sous. 

Et comme je n’avais pas besoin, à l’imitation des 
grandes villes, de lap.-rmission de l’Empereur pour 
m’imposer extraordinairement et contracter un 
emprunt, je résolus d’aller frapper au porte-mon- 
naie d’autrui, 

Le priant de me prêter 
Quelque grain pour subsister. 


■ k 

• * * 

On dit qu’il vaut mieux s’adresser au bon Dieu 
qu’à ses saints. 

Mais le bon Dieu est invisible, en sa qualité de 
pur esprit, depuis qu’il ne fait plus de miracles en 
notre faveur. 

Je m’en fus chez un saint homme, plein de défé- 
rence pour le prochain, et lui demandai de me re- 
commander à quelque escompteur auprès duquel sa 
caution morale serait la meilleure des garanties. 

« Je m’en garderai bien, dit-il. Si j’avais person- 
nellement les fonds qui vous sont nécessaires, je les 
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verserais fraternellement entre vos mains, car tout 
catéchumène a appris la maxime suivante: Tu prê- 
teras à ton frère. 

— Mais le premier banquier venu nous donnera 
de l’argent. 

— Je suis de l’ancienne école, murmura mon 
scrupuleux ; si le banquier est équitable, il vous 
prendra 5 pour 100 d’intérêt par an. 

— C’est la règle. 

— Eh bien, malgré les tolérances de l’Église, je 
crois comme Moïse, comme le pape Benoît XIV, 
comme le concile de Trente, que le prêt muiuum 
exclut tout bénéfice de la part du prêteur; on peut 
sans doute rendre un boisseau de blé emprunté.... 
en y ajoutant quelques grains, puisque le boisseau 
prêté a dû augmenter dans la terre depuis ce prêt; 
mais placez cent louis dans une armoire, laissez- 
les-y durant un an, il n’y en aura pas un de plus.... 
Je crois donc encore malgré les tolérances de l’école 
actuelle, que le prêt muiuum doit être un acte de 
charité évangélique, ne procurant aucun avantage 
à celui qui l’accomplit. Voilà pourquoi, mon cher 
camarade, je ne favoriserai pas une opération d’es- 
compte.... fût-elle à votre profit.... » 
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Il m’eût fallu discuter, pour catéchiser mon pu- 
ritain, le décret de Gratien, les décrétales de Gré- 
goire IX, l’encyclique de Benoît XIV sur les con- 
trats ; il m’eût fallu lire et commenter le texte de la 
loi de 1807 qui permet, sans opposition actuelle du 
pouvoir spirituel, de prêter à 5 pour 100 en matière 
civile, et à 6 pour 100 en matière commerciale.... 
et j’avais besoin d’argent tout de suite. 

Je serrai la main du rigoriste et me sauvai pour 
demander au premier commissionnaire venu.... où 
coulait le Pactole.... 


★ 

* * 

Tout en cheminant, il me revint à l’esprit une 
histoire qui avait l’intérêt légal des écus pour 
sujet. 

Le domestique d’un grand seigneur servait sou- 
vent le curé du village quand il dînait au château de 
son jeune maître. 

Souvent aussi au dessert le vénérable prêt re tirait 
son aumônière de sa soutane.et quêtait pour les in- 
digents de sa commune en répétant sa foraule fa- 
vorite : 


4 
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t Donner aux pauvres, c’est prêter à Dieu.... qui 
décuplera la somme en notre faveur. » 

Le valet finit par demander au prêtre ce que cela 
voulait dire.... décupler. 

« Cela veut dire grossir dix fois.... » 

Le valet ne dit rien, mais il songea àpart lui, que 
le Seigneur faisait rapporter aux fonds plus d’inté- 
rêts que la caisse d’épargne. 

Et il résolut d’essayer, dès qu’il le pourrait, la vé- 
rité de l’axiome moral, qu’il avait compris du côté 
matérialiste. 

11 lui fallut attendre le retour de son maître à 
Paris, car s’il existait des pauvres au village du bon 
curé.... on n’y voyait jamais de mendiants. 

Le soir de son arrivée dans la capitale il y eut à 
l’hôtel de son patron, médianoche improvisé. 

Le lendemain, le domestique thésauriseur avisa 
un solliciteur de charité; il lui donna un sou.... 
sans demander un reçu, ainsi que cela se pratique 
avec un agent de change, et attendit que la somme 
décuplât. 

11 avait à peine fait son versement, qu’un garçon 
de restaurant lui apporta 50 centimes. 

« Qu’est-ce que cela ? fit le valet. 

— C’est, répondit le garçon, la prime que nous 
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donnons à tous les gens de maison qui prennent an 
champagne spécial que nous avons intérêt à pousser. 
11 y a vingt cinq centimes par bouchon; recevez 
pour les deux fioles consommées hier chez vous.... 
la petite pièce que voici, et qui vous revient légi- 
timement.» 

Notre naïf placeur ne l’écoutait plus, il comptait 
sur ses doigts.... 

« Un sou prêté au pauvre, — dix sous de reve- 
nus..., c’est bien mon compte. » 

★ 

* * 

En ce moment, une malheureuse passa, pâle, hâve, 
déguenillée, tenant un petit enfant tout gelé dans 
ses bras. 

« Puisque M. le curé affirme que les indigents 
sont les receveurs généraux accrédités du bon Dieu 
et qu’on peut verser à son crédit chez tous les mal- 
heureux de l’univers, Délaissons pas nos fends im- 
productifs.... » 

Et il donna ses cinquante centimes à la misérable. 

Au même instant, le tailleur de son maître arriva 
et demanda à voir son aristocratique r.lien;.... 
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« 11 ne reçoit personne, dit le Frontin. 

— Excepté moi, répondit l’homme d’aiguille, en 
glissant un écu de cinq francs, comme gratification 
corruptrice, dans les mains de la sentinelle, et en 
entrant dans l’appartement. 

— Cinquante centimes donnés..., cinq francs re- 
çus.... dit le domestique calculateur., .rien à dire, 
pas même besoin de réclamer de bordereau justifi- 
catif, j’ai mon compte.... » 


★ 

* * 


Et apercevant à la tombée du jour.... un vieil 
aveugle dont le chien fidèle tenait une sébile dans 
sa gueule, il y jeta ses cinq francs..., en s’écriant : 
« Ce bonhomme-là est mieux organisé que les 
autres nécessiteux.... comme institution decrédit.... 
11 se fait accompagner par son caissier principal.... 
Attendons le résultat de mon placement. » 

Le soir chez son maître il y avait gala, réunion 
de galants cavaliers et de joyeuses actrices. On but, 
on chanta, on joua surtout ; le baccarat et le lans- 
quenet firent merveille. 

Un jeune millionnaire, en ramassant une somme 
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gagnée, laissa tomber un billet de cinquante francs 
sous la table.... 

On voulut prendre la lampe et chercher à l’en- 
droit où Lazare se mettait jadis pour ramasser les 
miettes du festin. 

« Allons donc ! dit le gagnant, pourquoi déranger 
la partie pour une bagatelle.... Ce sera pour le do- 
mestique qui nous sert. 

— Avoir reçu cinquante francs, pensa le valet en 
ramassant le papier précieux; avoir donné cinq 
francs à l’aveugle..., c'est régulier comme feu 
Barême. » 


★ 

* * 

Encouragé par ces bons résultats, le prêteur cher- 
cha au plus tôt un autre pauvre. 

11 rencontra l’homme-orchestre, si connu de tous, 
cet individu qui a la flûte de Pan aux lèvres, les tim- 
bales aux genoux, le tambourin au front, le violon 
dans ses deux mains, et qui exécute à lui seul une 
symphonie.... sans prétention au prix de Rome.... 

Et il lui donna son billet de cinquante francs; ce 
3 ue voyant, l’homme-orchestre, en manière de re- 
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mercîments, fit le plus épouvantable charivari 
qu’on ait entendu depuis les mazarinades.... 

Le verseur de fonds attendit 500 francs.... de ces 
50 francs-là-... selon la progression du capital dé- 
cuplé, selon la marche ascendante de l’intérêt an- 
noncé, dans un sens tout moral, par le bon prêtre. 

Mais rien ne vint.... si ce n’est le curé, qui arriva 
à Paris afin d’y acheter un orgue pour son église. 

Le placeur de fonds lui raconta sa déconvenue.... 

« Que faisait l’indigent auquel tu as donné les 
50 francs? demanda l’abbé. 

— Il jouait de tous les instruments à la fois.... 

— Et il en a joué devant toi? 

— Pendant une heure. 

— Eh bien ! mon cher ami, fit avec une douce 
malice le vénérable ecclésiastique, tu ne dois rien 
attendre de ces fonds, qui ne peuvent être produc- 
tifs.... ce n’est pas une aumêhe que tu as accom- 
plie.... c’est un simple encouragement aux arts.... » 

★ 

* * 

N’ayant pas de droit à être encouragé par le prêt 
mutuumsans intérêt, et ne pouvant convoiter les bé- 
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léfices singuliers de notre placeur d’aumônes, je 
résolus de me procurer des fonds de la manière la 
plus simple. 

Je préparai un billet.... une promesse de payer 
ians trois mois ce que je demandais à emprunter, 
et j’allai dans une maison où il y a toujours quelque 
menue monnaie.... 

A la Banque de France !... 

Je m’en allai trouver un des régents delaBanque, 
un aimable causeur que j’avais eu l’honneur de 
rencontrer à une table amie, et je lui dis : 

« Vou3 avez trop d’encaisse, je n’en ai pasassez.... 
je viens vous demander ce qui me manque. » 

Le courtois dignitaire me regarda avec un sou- 
rire malin. 

« La Banque, me dit-il, a pour certains chiffres 
une prédilection marquée.... un amour exclusif.... 
Elle tient en grand honneur le nombre 3, — auquel 
on attribua de tout temps des propriétés remar- 
quables.... Les Pythagoriciens et les Platoniciens 
s’accordaient pour l’affirmer parfait, les anciens 
croyaient que ce nombre était particulièrement 
agréable aux dieux.... Il y eut en dehors de la sainte 
trinité catholique, et même des trois grandes divi- 
nités païennes, Jupiter, Neptune et Pluton, plu- 
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sieurs trios très-vénérés, les trois Parques, les trois 
Furies, les trois Grâces, la triple Hécate.... 

— Il y a aussi, ajoutai-je gaiement, connaissant 
les qualités de bon convive de l’excellent adminis- 
trateur.... il y a encore.... les trois frères Proven- 
çaux. 

— Eh bien, monsieur, continua-t-il, la Banque de 
France ne donne son argent que sur trois signa- 
tures : c’est à leur réunion qu’elle devine la solvabi- 
lité des emprunteurs.... leurs caractères.... leurs 
mœurs.... Il a fallu que Gessler, le despote suisse,' 
fût bien maladroit pour ne pas deviner une cons- 
piration.... après le trio de Guillaume Tell..,. 

— Qui me prendra donc mon billet, monsieur? 
demandai-je avec un soupir.... 

— Un banquier peut-être; vous en trouverez deux 
cent vingt-neuf dans V Almanach Didot. 

★ 

* * 

Un quart d’heure après j’étais chez un de ces dis- 
pensateurs d’écus, ma promesse de payer à la 
main. 

Le banquier était un homme important que j’a- 
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\ ais vu sous divers costumes. Le proverbe romain 
dit : Cedant arma togæ, « les armes cèdent à la 
toge. » 

Mon Plutus n’avait pas de concession à faire à 
cet axiome..., il avait porté à la fois la toge et 
l’épée. 

Il était officier supérieur en tête des colonnes de 
la garde nationale et magistrat au tribunal de com- 
merce. 

« Monsieur, me dit-il avec aménité, il nous est 
impossible de prendre ce billet. 

— Croyez-vous que je ne le payerai pas?... 

— Nous n’avons même pas à examiner cette 
éventualité.... un premier obstacle nous arrête.... 
vous n’êtes pas négociant; or, pour qu’un effet 
passe à la Banque, il faut qu’il représente les 

traces d’une transaction commerciale, d’un achat et 

# 

d’une vente accomplis. 

— En ce cas, M. Rouland, gouverneur de la 
Banque, s’il lui plaisait de présenter à l’es- 
compte sa signature isolée, pourrait rencontrer un 
refus? 

— A juste titre; c’est un jurisconsulte éclairé, un 
magistrat intègre, un sénateur érudit, ce n’est pas 
un négociant.... Cherchez quelque petit escomp- 


Digitized by Google 


DANS PARIS. 


267 


leur, il n’est pas impossible qu’il vous prenne votre 
broche.... » 


★ 

* * 

Le temps s’écoulait.... la pénurie de fonds deve- 
nait alarmante. 

« Parbleu! me dis-je, j’ai lu les exploits de Gob- 
seck dans Balzac, je vais chercher un usurier.... » 

J’avais beaucoup entendu parler de ces braves 
gens qui yous escomptent un effet moitié en écus, 
moitié en serinettes, pièges à rats, ou flageolets 
perfectionnés. 

J’ai possédé dans ma jeunesse un ami besoigneux 
qui avait reçu ainsi en payement cinq cents para- 
pluies, à une époque où on faisait des prières pour 
la fin de la sécheresse. 

« Parbleu! me disais-je, sur mon billet de quel- 
ques centaines de francs, on ne m’imposera pas 
l’achat d’un rhinocéros,... » 

Je m’informai de toutes parts.... et j’appris 
que le dernier trafiquant de cette nature était 
mort de misère, victime de ceux qu’il tentait 
d’exploiter.... C’était le petit Chaperon-Rouge 
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qui avait mangé le loup, en ce temps d’hippo- 

phagie.... 


★ 

* * 

Par Bentham ! Adam Smith ! et Turgot ! par tous 
les dispensateurs du crédit public, j’adjurai le 
monde financier de me venir en aide; j’offris dix, 
vingt, trente, quarante pour cent par an de la 
somme que je sollicitais. 

« Halte-là, me répondirent ceux qui eussent été 
tentés de courir un risque avec moi, il y a la loi de 
1807 qui défend de prendre plus de 6 pour 100 par 
an au maximum, sous peine d’être poursuivi, con- 
damné à une grosse amende et flétri par d’afflictifs 
considérants.... » 

Malgré la jurisprudence établie, la liberté de 
l’argent est pourtant réclamée par les uns, tandis 
que le maintien de l’intérêt légal est défendu par 
les autres. 

On m’a cité les opinions diverses du procureur 
général Dupin, de Proudhon, de Léon Faucher, de 
Bastiat, de Joseph Lair, de Marin Darbel, etc. Les 
uns demandent que l’argent soit une marchandise 
louée ou vendue à un prix facultatif; les autres 


Digitized by Google 


DANS PARTS. 269 

croient protéger, par le maintien du taux légal, les 
intérêts de l’emprunteur. 

Hélas! ils les protègent si peu.... que je ne trou- 
verai pas la somme que je cherche, puisque ma si- 
gnature sur la place n’est pasà meilleur marché.... 
que celle du baron de Rothschild. 

★ 

¥ * 

J’aurais bien, pour me procurer de l’argent, la 
ressource du mont-de-piété, qui prête à un intérêt 
au-dessus du taux légal. 

Mais il faut lui fournir un gage, ce qui, si j’en 
crois un naïf conte lutécien, a embarrassé plus puis- 
sant que moi. 

On prétend qu’un jour saint Denis eut la douce 
idée de revoir les Gaules, où il était venu jadis ca- 
téchiser nos ancêtres. 

Il traversa ce Paris si futile, si léger, si insou- 
cieux de son salut ... et dans lequel il avait prêché 
en l’an 272 après Jésus-Christ. 

Et il ne trouva pas la population beaucoup plus 
corrompue qu’aux jours de Yalérien ou de Maxi- 
milien Hercule. 


w 
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Il parcourait librement nos rues dans sa robe 
antique sans qu’on fit grand attroupement en 
vayantson costume romain, tant il passe d’Arabes, 
de Persans, de Turcs, d’orientaux de toute nature 
dans la capitale.... 

Arrivé à la hauteur de la rue Richelieu le bon 
saint Denis, dit la légende, fut accosté par un 
pauvre : 

« Un petit sou, » balbutia le- nécessiteux. 

Le bienheureux se fouilla et ne trouva rien.... 
Ses poches étaient vides depuis longtemps. Il se 
voyait dans l'impossibilité de faire à son prochain 
la charité, pourtant si agréable à Dieu.... 

Quand tout à coup, peints sur une lanterne écla- 
tante de lumière, il vit flamboyer ces mots : Mont- 
de-Piété. 

« Qu’est-ce que ce Mont? demanda-t-il. 

— C’est, répliqua le pauvre, un endroit où on 
vous prêtera sur un objet quelconque. » 

* 

¥ ¥ 

Le bienheureux, résolu à secourirson semblable, 
monta et déposa son manteau. 
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« Que demandez-vous? lui dit le préposé. 

— Une obole. 

— Nous ne connaissons pas cette monnaie-là. 
Le moindre prêt, à Paris, est de trois francs.... 
et votre manteau ne saurait nous convenir; les 
lois les plus anciennes défendent de prêter sur 
les fourrures, les instruments aratoires et les 
vêtements ensanglantés.... or votre péplum, 
très-curieux comme tissu ancien , est taché de 
sang.... » 

Le bureaucrate disait vrai. 

Le saint ne s’était pas souvenu de ces vestiges de 
son glorieux martyre.... 

Il tira alors ses sandales et les offrit. 

« Ces chaussures, reprit le commissionnaire, 
auraient une grande valeur pour notre musée na- 
tional d’antiquités; mais nous ne prêtons pas non 
plus sur les curiosités; toutefois, si vous le voulez 
bien.... nous vous avancerons une somme consi- 
dérable.... sur votre coiffure.... » 

Et il montrait du doigt l’auréole du glorieux 
martyr. .. Comme par un miracle, elle s’était soli- 
difiée, elle était d’un or admirablement pur. . 

Le saint se dépouilla de l’insigne du rang qu’il 
occupe auprès de la Divinité.... il ne demanda que 
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ois francs, et les donna au pauvre qui l’atten- 

iit sur l'escalier. 

Puis il remonta au ciel, avec une humilité évan- 
ôlique, dépourvu de ce cercle brillant qui distingue 
3s élus de la phalange céleste.... 

Au bout de treize mois l’objet mis en gage dut 
,'tre mis en vente; mais quand on ouvrit la boîte où 
>n l’avait enfermé, il n’en sortit qu’une forte odeur 
d’encens..-.. 

L’auréole, diadème céleste, était remontée au 
front sublime qu’elle devait entourer.... 

Le Mont-de-Piété n’avait rien perdu , puisque 
ses fonds destinés à l’assistance publique étaient 
allés à un pauvre.... par la voie la plus au- 
guste.... 

Et l’apôtre des Gaules avait recouvré les mar- 
ques de son immortalité. 


★ 

* * 


Je n’avais pas d’auréole à engager de la façon 
que révèle la légende. 

Je ne pouvaisfacilementatteindreleprêt mutuum, 
le prêt à intérêt, le prêt sur gage ; je n’avais pas de 
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banquier flui acceptât mes chèques, et il m’était 
interdit d’amener le capital jusqu’à moi par l’ac- 
croissement de l’intérêt.... C’était fort gênant. 

Les défenseurs du taux légal me disent que c’est 
pour mon bien que cette prohibition existe. De 
même que je ne puis me vendre comme esclave, je 
ne puis aliéner une trop grande partie de mon 
travail à venir. 

Je préférerais, pour mon bien, la liberté des 
transactions, le droit de payer la location de l’ar- 
gent le prix qu’il me plairait de donner. 

On prétend, dit M. Lefebvre Jardin, qui vient à 
l’appui de mon opinion, justifier la limitation du 
taux de l’intérêt par l’obligation de protéger le né- 
cessiteux qui emprunte. Plusieurs objections se pré- 
sentent immédiatement à l’esprit : 

1° Si l’emprunteur consent à payer le prix, c’est 
que le service qu’on lui rend ne lui paraît pas trop 
cher; 

2° S’il s’agit d’empêcher un dissipateur de se 
ruiner, il y parviendra d’une façon ou de l’autre ; 

3° Si la créance est douteuse, pourquoi le prêteur 
n’élèverait-il pas ses prétentions en raison des ris- 
ques qu’il court? 

Pourquoi faire une différence entre la marchan- 
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dise et le numéraire, en privant le possesseur de 

ce dernier du droit de le céder au prix qu’il 

veut? 

Le taux légal, qui n’est pas le même en Algérie 
qu’en France, n’existe pas dans un grand nombre 
d’Étalsde premier ordre.... 


★ 

* * 

Il est une considération qui me frappe, c’est que 
la liberté du taux de l’argent aurait sa moralité. 

Il s’établira, tôt ou tard, une Bourse des valeurs 
à escompter.... comme il y a déjà une Bourse pour 
les valeurs industrielles. 

Les hommes ont leur estimation, comme les 
chemins de fer, les mines et les canaux. 

Alors, avec la liberté de l’argent, le capital se 
présentera sous la forme de cent prêteurs concur- 
rents . 

La signature de l’emprunteur variera de cours 
selon son intelligence, son activité, sa probité dans 
les relations sociales, la pureté de sa vie !... 

Il fera lui-même, par sa conduite bonne ou 
mauvaise, la hausse ou la baisse de son crédit.... 
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II établira lui-même, par le plus ou moins de 
solidité qu’il offrira, le taux équitable qu’il 
devra payer pour le capital qu’il pourra solli- 
citer. 

I/honnête honame n’aura qu’à demander pour 
recevoir.... à des intérêts très-modiques. 

L’homme douteux verra s’élever le taux de 
l’escompte comme un obstacle, comme une sorte 
d'assurance contre les sinistres qu’il peut occa- 
sionner.... 

On trouvera de probes et intelligents artisans 
qui emprunteront bien au-dessous du cours légal 
actuel, 

Et des spéculateurs hasardeux qui seront cotés 
20 et 300/0 par an, comme une affirmation de leur 
légéreté.... 

Qui sait si ce n’est pas dans cette Bourse des Si- 
gnatures, où la liberté de l’argent prévaudra, que 
se trouvera le plus grand stimulant de la moralisa- 
tion des masses?... 


★ 

* Y 


Vous me demanderez peut-être, mon sensible 
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lecteur, si j’ai enfin ramassé la petite somme qui 
me faisait défaut. 

Après avoir été introuvable au dehors, elle 
devait venir s’offrir gracieusement à mon do- 
micile. 

Las de mes courses inutiles après un petit capital 
insaisissable par moi, j’avais jeté sur le papier 
les lignes qu’on vient de lire, comme une sorte de 
protestation.... 

Quand ce capital est venu me trouver tout natu- 
rellement, sans contrarier les lois de Moïse, les pré- 
ceptes de l’Écriture, la Somme de saint Thomas, 
les Jurisconsultes et les Pères. 

La pile d’écus que je cherchais m’a été comptée 
en échange du simple travail.... que vous venez de 
lire. 

Mais mes candides arguments en faveur de 

l’intérêt facultatif, de la liberté de l'argent n’en 

demeurent pas moins solides et persistmts. 





LA NOUVELLE DANSE MACABRE. 


Un artiste contemporain, mon ami Benedict 
Masson, est en train de peindre l’Histoire militaire 
de la France sur les murailles de l’Hôtel des Inva- 
lides. 

Il y aura là toutes les phases guerrières de notre 
pays, les Gaulois et les Francs, les porteurs de 
boucliers et de masses d’armes, comme les ma- 
nieurs d’épée. 

De gigantesques bonshommes ont l’air de sortir 
des vieux murs pour interroger les vétérans glo- 
rieux de nos armées modernes. 

Et un brave mutilé, en voyant Charlemagne, ra- 
dieux, imposant au milieu de ses douze pairs, s’est 
écrié l’autre jour en le toisant : 
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« Voilà un camarade qui a dû passer d’emblée.... 
dans une compagnie de grenadiers. •* 

★ 

. ’ ¥ ¥ 

Ce minutieux annaliste du passé, clouant aux 
pierres des lambrisles colosses des siècles évanouis, 
accomplit une œuvre utile. 

Il est bon de faire connaître à ces soldats que 
la guerre a grandis au moral.... et amoindris au 
physique.... ce que furent les combattants d’autre- 
fois, leurs héroïques devanciers. 

Quelques-uns d’entre eux ne savent pas assez lire 
pour interroger Mignet, Thiers ou de Barante.... 

Et il leur suffira de se promener dans les cou- 
loirs de leur hôtel splendide pour connaître 

Clovis, Bayard, Du Guesclin, Turenne et Condé. 

La véritable langue universelle.... chaude, colo- 
rée, intelligible pour tous.... c’est encore l’Image. 

★ 

¥ ¥ 

Je me rappelais cttte façon de parler aux 
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masses par la Peinture.... en suivant, vendredi 
dernier, la foule parisienne aux cimetières de la 
capitale. 

Depuis huit jours les marbriers s’étaient pré- 
parés à la visite delà multitude, les morts avaient 
été faits beaux, comme des gens qui ont à recevoir. 

On avait regratté les clôtures de fer des tom- 
bes. 

On avait changé les ifs flétris, 

On avait renouvelé les fleurs fanées. 

Depuis deux mois, de douces jeunes filles tra- 
vaillaient aux cent mille couronnes d’immor- 
telles, débit obligé de la Toussaint et de son len- 
demain. 

Les morts, dont la dernière demeure était pa- 
rée, pouvaient rester chez eux.... selon l’expres- 
sion mondaine des gens prêts à recevoir leurs 
amis.... 


* 

Je me souvins alors qu’il s’était trouvé jadis un 
peintre hardi, primesautier, laborieux comme Je 
décorateur des Invalides ... 
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Il s’appelait Hans Holbein. 

Il ne s’était pas contenté de peindre les portraits 
l’empereur Charles V et de la famille du chance- 
•r Thomas Morus.... 

Il fit aussi des peintures murales, mais ce ne fut 
s un palais qu'il illustra; ' 

Ce furent les murs du cimetière de Bâle, sa ville 
itale, sur lesquels il traça ses chefs-d'œuvre sai- 
;sants. 

Ce panorama puissant, fantastique, plein d’ensei- 
lements, profonds en raison même de leur froide 
onie, se nomma la Danse des Morts. 

On y voit, par les gravures qui le reproduisent, 
sombre déesse donnant le branle. 

Dans l’œuvre d’Holbein, dit M. Saint-Marc-Gi- 
rdin, chaque danseur a sa mort costumée d’une 
çon différente, selon l’état du mourant; il y a 
larante et une scènes dans le drame d’IIolbein, et 
ms ces quarante et une scènes une variété infinie, 
ms aucun de ces tableaux vous ne trouverez la 
éme pose, la même attitude, la même expression, 
fibein a compris que les hommes ne se ressèm- 
ent pas plus dans leur mort que dans leur vie, et 
le, comme nous avons tous notre manière de vi- 
e, nous avons aussi notre manière de mourir. 
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Il ne reste aujourd’hui des peintures que lit Hol- 
bein dans le cimetière de Saint-Pierre, à Bâle, au 
couvent des dominicains, que quelques débris de 
fresques rappelant la ronde infernale, qu’il sup- 
posait dansée par les morts de tout âge et de toutes 
conditions. 

Mais le peintre avait dessiné sur bois et gravé ses 
modèles, et ces conceptions extraordinaires, raillant 
les faiblesses et l’orgueil de l’humanité, sont ainsi 
parvenues jusqu’à nous. 


★ 

* * 

Il existe un système qui préconise le droit de 
dire la vérité aux morts. 

On n’admet pas toujours le délit de diffama- 
tion envers les trépassés comme un cas punissable, 
alin de ne pas entraver les droits de l’historien, — 
et parce que Tacite a pu médire des empereurs 
romains et Mézerai dire son fait à Henri IV, je puis 
rester sans pouvoir légal pour poursuivre le calom- 
niateur d’une mémoire sacrée. 

Avec ce système, je ne désespère pas de voir se 
glisser la vérité la plus dure dans certaines oraisons 
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funèbres de 1966, alors qu’on aura absolument per- 
fectionné l’art de dire leur fait aux trépassés. Alors 
l’orateur reprochera, au bord de la fosse, au pofite 
les vers douteux de ses tragédies, au médecin ses 
insuccès, à l’épicier ses mélanges. 

Et on lira peut-être, sur les pierres lumulaires, 
des épitaphes en ce genre : 

Cl GIT X.... 

Qui ne fut ni bon père, ni bon époux. 

Il prêtait l’argent au denier dix. 

Sa femme ne continuera pas son commerce. 


★ 

* * 

J’ai pour les morts une très- grande vénération ; 
selon moi, tout être mortel s’élève par le trépas, 
•c’est un avancement dans la voie lumineuse dont 
nous ne faisons que pressentir les lointains rayon- 
nements.... 

La mort d’ailleurs doit éteindre tous les ressen- 
timents. 

Un grand dignitaire du roi Charles X disait au 
fils d’un régicide défunt : 
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« Votre père a voté la mort de Louis XVI, je ne 
lui ai jamais parlé de ma vie, je ne l’ai jamais sa- 
lué.... 

— Vous vous trompez, monsieur, dit le fils du 
républicain, vous l’avez salué en ôtant complète- 
ment votre chapeau, sàns même exiger qu’il vous 
rendît votre civilité.... 

— Quand donc? répondit l’ultra.... incrédule à 
la nouvelle de cette concession. 

— Quand il a passé devant vous.... immobile 
dans son cercueil.... » 


* 

* * 

C’est parce que j’ai le respect absolu des morts 
que je voudrais que cette visite aux tombes, le 2 
novembre de chaque année, fût plus fertile en en- 
seignements. 

Si jamais voyage dans Paris fut> capable de 
pousser aux idées philosophiques, c’est bien cette 
tournée dans les cimetières parisiens. 

On n’a pas besoin, comme Hamlet, d’interroger 
un crâne.... pour constater la fragilité des entre- 
prises humaines. 
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Chaque pas à travers les pierres tumulaires offre 
un indice de l’instabilité de nos sentiments. 

J’ai suivi la marche des souvenirs et regrets d’une 
jeune veuve. 

La première année, le portrait de son mari était 
à la place d’honneur du salon, et sa tombe était 
visitée chaque dimanche. 

Après la première année, le portrait était placé 
dens un coin de la chambre à coucher, et la tombe 
visitée tous les mois. 

Au milieu de la seconde année, la tombe était 
visitée aux anniversaires, et le portrait appendu 
dans la chambre des enfants. 

A la troisième année, la belle se remaria, les 
enfants du premier lit furent mis en pension, la 
tombe demeura déserte.... 

Et quand les fils premiers-nés furent assez grands 
pour demander ce qu’avait été leur père.... ils allè- 
rent reprendre son portrait.... depuis longtemps 
déposé au grenier. . 

Le cœur, occupé par des affections nouvelles, a 
parfois perdu en mémoire ce qu’il a gagné en sen- 
sibilité nouvelle.. . 


★ 

¥ ¥ 
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J’ai lu quelque part une véridique histoire dont 
le commencement date du Jour des Morts. 

Un beau cavalier, bien élevé, mais saris état dans 
le monde et suivant la foule par désœuvrement, 
entra un lendemain de la Toussaint dans un cime- 
tière de Paris. 

Il vit près d’un mausolée une femme admirable- 
ment belle, et l’inscript : on funèbre lui révéla qu’elle 
était veuve.... et de haute condition.... 

Il se rappelait le conte de la matrone d’Ephèse 
voulut faire sa cour à la manière d’Hoffmann. 

Il s’habilla de noir et se rendit chaque jour au 
tombeau, priant avec ferveur, sans même lever les 
yeux sur la dame éplorée. 

Au bout d’un mois les deux visiteurs du tombeau 
se regardèrent. 

Au bout d’un trimestre ils se parlèrent pour s’ex- 
pliquer comment l’orage avait renversé un des 
saules qui ombrageaient le mausolée. 

Après six mois de dévotion mutuelle, la dame 
invita à venir dans sa famille ce charmant mélan- 
colique qui était si attaché à la mémoire de son 
époux défunt. 

Au bout d’un an le ga'ant, qui, pauvre comme 
Job, mais ayant cent quinze ans de moins que ce 
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patriarche, était en même temps beau à l’égal de 
S ilomon, — épousa la dame, qui, contrairement à 
la femme biblique, voulait bien être consolée.... 

I s furent, comme dans les contes de fées, heu- 
reux.... et eurent beaucoup d’enfants.... 

Un soir, auprès du feu, après trente ans de mé- 
nage, ils se rappelaient leur première entrevue.... 

« D’où connaissais-tu mon mari ? dit la dame, 
songeant tout à coup à faire la question pour la 
première fois. 

— Moi, répondit l’époux en riant, je ne le con- 
naissais que par un seul document, dont je n’avais 
pas le droit de contester l'authenticité.... 

— Lequel? dit l’épouse. 

— Parbleu ! son épitaphe ! » 

* 

Selon moi, ce n’est pas aux morts qu’il convient 
de dire la vérité.... c’est aux vivants. 

II ce me déplairait pas qu’il se trouvât, en ces 
temps d’amour pour l’illustration, de fresques 
peintes aux Invalides, quelque Gavarni moqueur, 
quelque Doré au fantastique crayon. ... pour retracer 
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une nouvelle Danse des Morts sur les murs du Père- 
Lachaise, de Montparnasse et de Montmartre.... 

Afin de saisir par les yeux cette foule qui ne se 
souvient des morts qu’une fois l’an. 

La chose n’est d’ailleurs pas nouvelle, car s’il ne 
s’est pas trouvé un Holbein pour peindre à fresque 
les clôtures de nos champs de repos parisiens, la 
Danse macabre n’en fut pas moins exécutée publi- 
quement à Pari3 devant Philippe le Bon et le duc 
de Bedfort au milieu du cimetière des Innocents, à 
la grande satisfaction du public, bien avant qu’on 
ne connût la musique railleuse d’Oflenbach !... 

Il n’y aurait pas de grandes variantes à apporter 
au texte des livres antiques reproduisant la Danse 
des Morts ; le prologue commencerait de même. 

O créature raisonnable 
Qui désires le firmament ; 

Voici ton portrait véritable, 

Afin de mourir saintement : 

C’est la danse des Machabées, 

Où chacun à danser apprend, 

Car la Parque, cette obstinée, 

N’épargne ni petit ni grand. 

Dans ce miroir, chacun peut lire 
Qu’il lui convient ici danser ; 

Bien sage est celui qui s’y mire 
Quand la mort le viendra presser. 



288 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

Le plus grand s’en va commencer, 

Car il n’est nul que la Mort fière 
Ne porte dans le cimetière. 

Il est important d’y penser!... 

Le mérite des compositions de Hans Holbein et 
de tous ceux qui ont, avant ou après lui, dessiné 
ou écrit sur la Danse des Morts, c’est de faire sou- 
venir l’homme de sa fin. 

Pensez-y bien, dit la légende catholique. 

L’illustration ne se contente pas du précepte, elle 
crée l’image, elle met la Mort dans tous les logis, 
c hez les grands et chez les infimes, chez les belles 
et chez les laides.... mêlant son ironie à nos futiles 
projets, son scepticisme à nos conceptions terres- 
tres. . 

Elle apostrophe le pape et l’empereur, le roi et Je 
légat, le duc et le patriarche, le chevalier et le ban- 
dit, le cordelier et le clerc, le vieillard et le petit 
enfant, et leur dit à tous : 

Devant qu’il soit cent ans passés, 

Tous les vivants, comme jadis, 

De ce monde seront passés 
Par l’enfer et le paradis. 

La Mort interpelle la régente et l’abbesse, la folle 
et la théologienne, la nouvelle mariée et la vieille 
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demoiselle, l’impotente et la femme d’accueil, la 
vieille chambrière et la jeune fillette, et elle leur 
dit : 

Femmes ! mirez vos doux appas 
Dans cette triste sépulture ; 

Regardez ces os en un tas 
Qui font horreur à la nature. 

Us ont été d’états divers, 

Reines, bergères, grandes dames. 4 
On ne sait plus, mangés des vers.... 

S’ils sont os d’hommes ou de femmes. 

★ 

¥ * 

Vous figurez-vous l’effet de ces fresques soities 
du pinceau d’un artiste puissant, représentant les 
types principaux d’une époque, avec les vers naïfs 
de nos anciens cantiques spirituels ? Écoutez l’un 
d’eux parler : 


LE BANQUIER. 

Me convient-il si tôt mourir? 

Ce m’est une peine bien dure ; 
Mon or me peut-il secourir 
Dans cette funeste aventure ? 
Mort! plus funeste qu’un lion.... 
Attendez que je vous délivre, 
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Si vous voulez.... uu million, 

Et me laissez encore vivre ! 

Voici, d’après les textes anciens que nous ont 
transmis les bibliomanes, ce que répondra 

LA MORT. 

Trafiquant de sens déréglé, 

Marchez promptement à ma suite. 

L’argent vous a trop aveuglé, 

Il faut que votre cœur le quitte. 

Là-bas, vous en serez lardé, 

Et serez puni de ce vice, 

Car Dieu, qui vous a regardé, 

Est bien las de votre avarice. 

En continuant et en imitant cette poésie naïve, 
ne conviendrait-il pas de compléter la nomencla- 
ture ancienne par les personnages principaux de 
notre époque.... 

J’imagine les plaintes suivantes : 

LA LORETTE. 

Devant qui faut-il que j’appelle 
De la mort qui vient me saisir? 

Au Casino j’étais si belle, 

Toujours prête pour le plaisir. 

Faut-il quitter mon équipage, 

Mon aigrette de diamant? 

Pour accomplir le grand voyage, 

Mort! un peu de retardement ! 
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LE SAVANT. 

Au ciel j’ai cherché des planètes , 

En terre j’ai cherché de l’or ; 

Mes œuvres sont trop incomplètes. 

Oh ! ne m’appelle pas encor. 

Je tremble, malgré ma science, 

Devant ton terrible statut. 

On me dit immortel.... en France, 

Je suis membre de l'Institut. 

i.’ AVOCAT. 

La haute cour, la cour suprême, 

Les assises, les tribunaux, 

Les magistrats que Thémis aime. 

Les présidents impartiaux, 

N’ont pas refusé la remise 
Des causes qu’ici je défends».. 

Remets donc, déesse précise, 

Mon trépas à deux ou trois ans. 

le co GOBÉS. 

On va porter des habits-vestes, 

Mettre des plumes au chapeau. 

Schneider a des couplets fort lestes 
Dans l’opéra le plus nouveau.... 

Quand sur le turf je fais merveille, 

Tu viens me saisir brusquement. 

Mort ! tu me la fais à l’oseille, 

Elle est mauvaise assurément!... 

Et la Mort répondra à tons, d’après le texte pri- 
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jue je retrouve à la suite de la Danse Maca- 

Je ne fais point de différence 
D’un valet et d’une Éminence- 
Je méprise l’extraction, 

Le bonheur et l’affliction; 

Le pauvre aussi bien que le riche ; 

Le libéral comme le chiche; 

En un mot, grands comme petits 
Assouvissent mes appétits 


★ 

* * 

Dira-t-on que ces images saisissantes, à force d’ê- 
,'e triviales, seront sans utilité ? Je ne le pense pas. . . . 

Quoi de plus propre que la Danse Macabre à for- 
cer une âme indifférente ou légère à s’observer et à 
se contenir, dit M. Charles Nisard ; — on n’en a pas 
lu quelques pages, qu’on sent déjà les vanités de la 
vie avec une explicable émotion. J’exprime ici le 
sentiment d’un être sujet à la mort, et persuadé que 
rien n’est comparable, pour le règlement de la con- 
duite et des mœurs, à la pensée de la mort même, 
qui voudrait qu’on en popuralisât davantage les 
tableaux, et qu’on en fît môme un des fondements 
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de l’éducation, à partir de l’âge où l’homme n’a 
plus peur des revenants, et où il commence à dis- 
cerner la véritable raison des choses. — Aussi con- 
seillerai-je fortement aux éditeurs de livres de 
colportage de réimprimer la Danse Macabre, non 
pas avec les innombrables fautes de toutes sortes 
dont les dernières éditions sont remplies, mais re- 
vue, corrigée, retouchée même avec soin, opération 
facile pourvu qu’on en charge un écrivain notoire- 
ment capable de l’exécuter. 

★ 

* * 

Donc mon idée, singulière peut-être, mais appuyée 
par plus d'une sérieuse autorité, n’a rien d’inso- 
lite.... 

La Danse des Morts n’eut pas seulement iïolbein 
pour peintre. — On trouve dans un cimetière de 
Dresde une Danse des Morts en bas-relief de grès. — 
Il y eut une Danse à Rouen, dont on reconnaît en- 
core les figures sans tête. — Dans l’église de Ché- 
reug (Nord), on retrouve une Danse des Morts, 
moulée en relief sur une cloche, et qu’on attribue 
au seizième siècle. — On vous montrera au Musée 
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d’Aix-la-Chapelle un bois de lit en châtaignier où 
la Danse des Morts occupe trois panneaux. — L’an- 
cienne église des dominicains de Cherboug, devenue 
aujourd’hui le temple Neuf des protestants, possède 
une Danse des Morts peinte à fresque, et décou-, 
verte sous une couche de plâtre en 1824. — On si- 
gnale une Danse des Morts dans l’église de la Chaise- 
Dieu, en Auvergne ; dans l’église de Bar (Var) ; 
dans l’église d’Hexham (Northumberîand); sur les 
miséricordes des stalles de r église Saint-Michel à 
Coventry (Warwick). 

Les Danses des Morts servirent longtemps de 
thème aux prédicateurs les plus inspirés.... 

Elles semblent avoir eu pour but, disent MM. Ba- 
chelet et Dezaubry, de rappeler aux hommes leur 
égalité naturelle et la fragilité de leur vie et d’of- 
frir aux victimes de toute oppression la consolante 
certitude que les auteurs de leurs maux doivent 
trouver à leur tour dans la Mort un tyran impla- 
cable. 


* 

* * 


Donc, si je rencontrais sur les murs de nos cime- 
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tières une vaste esquisse de la Danse Macabre mo- 
derne.... sortie d'un pinceau magistral, je ne la 
trouverais pas inutile. 

Déjà Grandville publia, vers 1830, un Voyage 
pour l’éternité , service général des omnibus accélé- 
rés , départ à toute heure et pour tous les pays du 
globe , remarquable album philosophique, dont la 
forme plaisante n’exclut pas les graves enseigne- 
ments. 

L’Illustration de juillet 1849 a publié la Nouvelle 
Danse des Morts, éditée d'abord en Allemagne 
comme une satire des principes anarchiques de 
ce temps. 

On a gravé et vendu plus tard, en 1850, à Leip- 
sick, la Danse des Morts de tous les états.... 

Nos érudits, comme nos candides acheteurs de 
feuilles coloriées dans les campagnes, sont depuis 
longtemps familiarisés avec la sombre divinité.... 
conduisant le funèbre cotillon ? 

Et faire revivre dans une immense peinture mu- 
rale la Mort, dont la glaciale majesté abaisse toutes 
les vanités mondaines, déjoue tous les calculs 
égoïstes, — ce serait peut-être créer un splendide 
et philosophique pendant à l’œuvre que Benedict 
Masson termine aux Invalides — laquelle ressuscite 
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les héros de toutes les époques qui ont su. braver 
cette Mort peu terrible pour le juste.... quand il 
s’agit de défendre l’honneur et la gloire de la 
Patrie.... 


< §B§’ 
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LE MUR DE M. THIERS. 


M. Thiers vient de faire un coup d’État. Lui, le 
ministre constitutionnel, l’apôtre de la légalité, 
l’historien habitué plutôt à commenter le fait 
accompli qu’à l’accomplir, il a, de son autorité pri- 
vée, formulé un acte de véritable initiative, qui lui 
est tout aussi personnel.... que les fortifications de 
Paris. 

Une certaine partie de notre capitale s’en est 
pacifiquement émue. 

Et j’en dois, moi le voyageur philosophe par in- 
clination, porter devant la postérité impartiale.... 
le véridique témoignage. 


★ 

*. * 
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Ceux d’entre nous qui habitent le quartier Notre- 
Dame-de-Lorette — connaissent M. Thiers aussi bien 
que s’ils avaient été chargés d’un portefeuille sous 
Louis- Philippe ou possesseurs d’un de ces fauteuils 
de l’Académie.... où s’endort parfois le bel esprit.... 

Je l’ai vu pendant des années entières, descen- 
dant le parapluie sous le bras, les lunettes sur le 
nez, à la même heure, et du même pas, vers les 
boulevards, aussi simple d’allure que lorsqu’il dé- 
butait au Constitutionnel de 1827, aussi modeste de 
manières que lorsqu’il disait dans les salons de 
Casimir Périer à M. de Rémusat : 

— Nous sommes la jeune garde. 

M. Thiers, personnification de la volonté intelli- 
gente, est le triomphe de l’exiguïté de taille, car la 
tête que supporte ce corps' débile est chatoyante 
d’intelligence et de malice. 

« C’est un diable qui sort d’une boîte à joujoux , di- 
saient les antagonistes politiques de l’admirable 
discoureur. 

— C’est un arrivé, non un parvenu, disait à son 
tour M. de Talleyrand, en louant le futur homme 
d’État.,;. 


* 

♦ * 


Digitized by Google 



DANS PARIS. ' 299 

Dans ce quartier cher aux artistes fantaisistes et 
aux demoiselles folâtres, M. Thiers est populaire. 

Il a laissé planter un arbre de liberté devant son 
hôtel, en 1848 ; je crois même qu’il l’a fourni.... 

Il n’a quitté sa demeure de la place Saint-Geor- 
ges ni quand gronda l’émeute, ni quand sévit le 
choléra. 

Devant ses fenêtres ont passé tous les corbillards 
se rendant au cimetière Montmartre, par trajet di- 
rect, et il ne s’est nullement ému quand, en 1849, 
on faisait défiler ainsi devant lui les bières en ca- 
briolet.... attendu que les voitures des pompes fu- 
nèbres étaient devenues insuffisantes, en raison de 
l’excessive mortalité. 

Il n’en a jamais voulu pour un sou au peuple qui 
ne l’avait laissé ministre qu’une heure.... le 24 fé- 
vrier 1848. 

Et sa gentille demeure de savant aisé, sans luxe 
oriental, sans bruyante prétention à la richesse, 
sans ostentation, donne une signification à cette 
place Saint-Georges si exiguë et si inutile. 

« C’ëst là, dit-on au touriste visitant Paris, en 
lui montrant une blanche maison entourée d’ar- 
bres.... c’est dans ce calme qu’a été achevée l’ffw- 
toire du Consulat et de l’Empire. 
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L’éminent historien est de mœurs si simples, 
qu’il ne peut même pas dire comme cet amateur 
d’équipages, dont le splendide attelage absorbait 
les ressources : 

« J’ai toujours mon revenu.... devant moi. » 

Car il est rare qu’il sorte autrement qu’à pied, 
bien que dès 1839 il ait signé avec le libraire Paulin 
un traité qui lui assurait 500 000 francs pour la 
propriété de l’Histoire du Consulat et de l’Empire , 
c’est-à-dire le droit de rouler facilement car- 
rosse.... 


★ 

¥ ¥ 


Un graveur prétendait qu’il fallait faire les por- 
traits des princes de leur vivant.!., et ceux des 
écrivains après leur mort. 

Le grand historien aura vu sa gloire célébrée à 
la fois par le burin etla plume.... bien qu’elle doive 
lui survivre. 

Il a été loué avec justice par le prince, lu avec 
avidité par la foule, couronné avec raison par 
l’Académie. 

D’où vient qu’il s’est avisé de faire tout à coup 
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un acte de misanthropie légitime, mais quelque 
peu brutale ? 

Ce n’est pas lui pourtant, c’est M. Guizot seul 
qui s’écriait, comme un polémiste gourmand.... 

« Je ne déteste pas un peu.... d’impopula- 
rité!... » 


★ 

¥ * 


Vous supposez sans doute, mon cher lecteur, 
que l’acte que je me permets de reprocher au plus 
illustre annaliste de nos jours.... touche à des 
questions gouvernementales, 

Et que la Russie et l’Angleterre s’en pourront 
émouvoir. 

Vous me croyez peut-être assez indiscret pour 
avoir été fouiller dans les paperasses .de son cabi- 
net de travail, à la table immense, tout entourée 
d’œuvres d'art, comme une galerie de musée, et 
dont les piédestaux sont formés par d’immenses 
bibliothèques à hauteur de la main.... 

Détrompez-vous ; je n’ai examiné ni un rapport 
sur nos finances, ni une étude sur l’instruction 
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publique, ni un feuillet des Mémoires inédits: de ce 
fils de Tacite.... 

Non, je n’ai pas dépassé les murs d’enceinte de 
son habitation. 

Et je n’en suis pas moins en droit de constater, 
en le commentant, un fait émané de sa libre 
volonté, et qui a exercé, sur nous, ses voisins 
immédiats, une influence relative. 

★ 

* * 

M. Thiers, fort scrupuleux sur le choix de ses 
intimes, fort jaloux de sa liberté individuelle, en 
raison même du calme nécessaire à ses occupations 
littéraires, ne s'était jamais trop préoccupé de ce 
qui se passait à la porte de ce délicieux petit hôtel 
qu’il a fait bâtir il y a tantôt trente-deux ans, c’ëst- 
à-dîre à l’époque où le terrain du quartier était à 
bas prix. 

Le soir, il ne se mettait p^s à la porte, comme 
les sénateurs romains bravant leurs envahisseurs, 
ou les bourgeois de Paris désireux de prendre le 
frais.... 

Le matin, il travaillait dans ce lit aux rideaux de 
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damas cramoisi, doublés de mousseline blanche, 
que M. Granier de Cassagnac a décrit dans son 
Histoire du 2 décembre. 

Et il laissait pendant la journée la foule s’arrêter 
librement devant ses murs. 

Car ils étaient tapissés d'affiches de tous genres, 
d’avis de toutes couleurs, de placards de toute 
espèce. 

Plus d’une belle locataire de la nouvelle Athènes 
avait pris l’habitude de s’écrier, en se réveillant à 
midi : 

« Qu’on aille voir ce qu’on joue ce soir aux 
divers théâtres de Paris. 

— Où sont les affiches ? demandait la bonne. 

— Êtes-vous bête de ne pas le savoir, maehère. ... 
répondait l’Aspasie, en détirant ses bras de neige.... 
chez M. Thiers, parbleu,!... » 

★ 

* * 

« 

L’histoire nous raconte que lorsque Louis XIV 
allait à la chasse, il était de coutume de porter à sa 
suite quarante bouteilles de vin de Bordeaux vieux ; 

Et ce, pour le cas où la galante majesté eût voulu 
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régaler les dames de son cortège et se désaltérer 
elle-même avec le nectar girondin. 

Jamais le monarque n’y touchait.... 

Un jour pourtant il lui prit envie de faire remplir ‘ 
son gobelet. 

On n’avait pas compté sur ce caprice. 

Le roi despote ne faillit pas attendre cette fois.... 

Il attendit tout de bon.... 

Car, selon une douce habitude, les gens de la 
suite royale avaient déjà.... tout bu. 

« Combien aviez-vous de bouteilles? demanda 
calmement le souverain altéré. 

— Quarante, sire, répondit piteusement l'officier 
de bouche. 

— Eh bien ! à l’avenir, ajouta le roi en souriant, 
ayez-en.... quarante et une I... » 

Une histoire presque pareille était arrivée à 
M. Thiers aux dernières élections. 

« Je n’ai pas vu, dit-il à un intime, l’annonce 
de ma candidature comme député de la Seine.... 
sur les murs de mon propre hôtel. 

— Elle n’y est pas, lui répondit son ami. 

— Pourquoi? 

— Parce que les placards de M. Devinck, votre 
concurrent au Corps législatif, ont tout couvert. ... 
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— Attendons, dit en riant M. Thiers, qu’il y ait 
une place vacante.... » 


★ 

* * 

Quand après le ministère du 1" mars 1840, qui 
se brisa contre l’éternelle question d’Orient, 
• M. Thiers n’eut plus de portefeuille, il n’oublia pas 
pour cela les sages maximes, qui ressortent de ses 
écrits corrects, de ses éloquents discours.... à 
savoir : 

Honneur à l’agriculture. — Protection aux arts.... 

Aussi vit-on durant vingt-six ans les abords de 
son hôtel occupés tout d’abord par des marchandes 
de fleurs, 

Puis envahis par ces Italiens qui débitent à bas 
prix les surmoulages des statues antiques. 

Tous les bouquets de violette achetés depuis un 
temps immémorial, dans ce quartier sentimental, 
ont d’abord parfumé, comme un tribut de recon- 
naissance, les murailles de l’ancien diplomate.... 

Toutes les Vénus de Milo et les Spartacus déco- 
rant les logis du voisinage ont été adjugés à l’abri 
de ces arbres protecteurs.... 



306 PROMENADES PHILOSOPHIQUES 

Petit à petit à la fleuriste et au marchand de 
figures en plâtre se sont joints. .. un opticien am- 
bulant... et une débitante de journaux. 

A l’agriculture, aux beaux-arts s’unissait, dans sa 
forme la plus pittoresque, l’instruction publique. 

Celui qui protégeait de l’ombre de sa demeure 
ces divers représentants de ses sciences favorites, 
pouvait se croire encore président d’un conseil de 
ministres. 


* 

* V 

Durant toute la période républicaine, l’hôtel de 
M. Thiers fut accessible aux déclarations de prin- 
cipes, aux professions de foi, aux proclamations les 
plus diverses. 

Chacun y venait commenter l’événement de la 
veille, apprendre l’événement du jour, ou deviner 
celui du lendemain. 

Liberté entière d’afficher, d’appeler l’attention 
du lecteur, de héler, à l’aide de majuscules énor- 
mes, le passant, fut laissée à tous. 

Ce n’était plus l’instigateur: des lois de septem- 
bre, c’était l’ancien rédacteur des Tablettes histori- 
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ques, qui semblait dire libéralement : Laissez faire ! 
laissez coller ! 

Et il avait peut-être raison. Celui qui, en 1828, 
vivait inconnu et pauvre dans une simple chambre 
de la Cité, devait tout au pouvoir delà Publicité. 

Depuis les annonces de sa collaboration au 
National, en septembre 1829, en compagnie de Mi- 
gnet et d’Armand Carrel, — jusqu’aux placards de 
1830, faisant répéter aux murailles de Paris la 
protestation des journalistes, rédigée par lui, contre 
les ordonnances de Charles X, la publicité lui avait 
été une puissance propice. 

Elle ne lui fut point inutile à son arrivée au pou- 
voir ; 

Quand ministre, huehé sur un grand cheval, il 
apaisait les troubles de Paris, c’est encore l’affichage 
qui portait sa voix à ceux qui ne lisaient pas de 
journaux. 

L’homme qui grimpe sur son échelle, un pot de 
colle d’une main, une brosse dans l'autre, et qui 
fait parler les briques.... est un artiste de valeur à 
plus d’une époque.... 

Car il a autour des produits de son pinceau.... 
souvent plus de monde que s’il s’appelait Ingres ou 
Delacroix.... 
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Depuis ce temps, M. Thiers avait constamment 
livré à l’affichage l’extérieur de sa maison. 

Louis XIII disait au connétable de Lesdiguières : 

« Pourquoi vous entourez-vous sans cesse de 
cinq cents individus ? Vous n’avez pas besoin 
d’eux. 

— C’est vrai, répondit le connétable, mais ils ont 
besoin de moi.... » 

L’auteur de l’Histoire de la Révolution française 
était du même avis; il s’était plu à livrer à l’affi- 
cheur ses moellons, au public ces nombreux avis 
divers, dont il tolérait l’étalage ; il laissait entourer 
ses pénates des cinq cents passants, qui d’heure en 
heure se renouvelaient devant ce cabinet de lec- 
ture en plein vent. 


★ 

¥ * 

Tout à coup, pas plus tard qu’il y a un mois, 
M. Thiers a renvoyé les fleuristes, les opticiens et 
les statuaires ambulants, il a fait blanchir sa mai- 
son ; cette demeure, qui cachait ses rides naissantes 
sous un voile de placards roses, bleus ou blancs, 
intéressant la politique, les théâtres, la littérature 
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et l’industrie. Son habitation, jusqu’alors hospita- 
lière à l’annonce.... s’est couverte de. chaux et de 
plâtre comme une coquette qui se maquille. 

Elle s’est adonnée pour la première fois à la 
poudre de riz. 

Et on a peint sur sa surface, en lettres noires 
sur fond d’albâtre, lugubres comme une inscription 
mortuaire, cette épitaphe de la Publicité Murale : 

DÉFENSE D’AFFICHER. 

★ 

* * 

Je le sais bien, devant ces trois mots, les der- 
niers qu’ait écrits M. Thiers, l’Europe ne fera pas 
une commande supplémentaire de fusils à ai- 
guile; — les volontaires anglais ne doubleront pas 
le nombre de leurs exercices à feu ; — M. de Bis- 
mark ne frottera même pas le. verre de ses lu- 
nettes.... 

Mais rien n’est banal.... sortant de cette plume 
illustre. 

Et c’est surtout parce que le manc, lhecel, phares 
s’adresse à la masse, que ces trois mots écrits par 
leur auteur, bien que dans la plénitude de son 
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droit, n’en ont pas mains .une importance incon- 
testable. 


* * 

Le propriétaire, rentrant dans son privilège, sera 
obéi, car il a le bonheur de vivre dans un siède et 
dans une cité où chacun saitlireet comprendre les 
inscriptions. 

Il n’en était pas de même au siège d’Amiens; le 
général qui défendait la ville ordonna, par pla- 
cards publics, que les habitants ne parcourussent 
jamais les rues sans lanternes. 

Ils eurent des lanternes, mais elles étaient 
vides J ! ! 

« Mettez des chandelles, » dit le gouverneur. 

On lui obéit cette fois, on eut des lanternes mu- 
nies de chandelles— 

Hélas! on n’y voyait pas plus clair pour distin- 
guer, en casd’invasion, avec ces fanaux nocturnes.... 
les habitants des ennemis. 

Les bons Picards n’avaient pas songé à les allu- 
mer!... 

Les bourgeois de Paris n’ont pas ces naïvetés.... 
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ils entendent à demi-moi; pas un prospectus à la 
main n’a souillé la muraille à la virginale couleur.... 
depuis sa mise hors.... la eolle.... 

Mais les bons afficheurs s’étonnent de se voir 
contester le droit d'illustrer le logis du premier 
écrivain de cette époque.... 

Ils pensaient, l’avoir sans cesse enrichi en le 
faisant l’organe de tou6, le préneur de l’invention 
nouvelle, le régisseur du théâtre à la mode, l’o- 
racle des concerts et le programme des musées. 

Ils s’imaginaient augmenter encore la popularité 
de ce propriétaire fameux, en rendant loquaces et 
sensibles les pierres de ses lambris comme au temps 
d’Amphion. 

Leur naïveté a son excusent sa raison dans une 
vieille maxime : 

Euripide l’a dit : Quand le pauvre donne il de- 
mande. 

★ 

* * 

Ce n’est pas seulement à l’ancien libéral de la 
Restauration, au ministre progessiste de la révo- 
lution de Juillet, au député de l’opposition de 1866, 
que je reproche, dans la limite de mes moyens, cette 
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quasi-intolérance.... en matière de droit d’affi- 
chage; 

C’est surtout à l’homme de lettres. 

Cette qualité , qui vaut toutes les autres , im- 
plique la générosité vis-à-vis des plus humbles 
instruments de la Presse et de l’éducation pu- 
blique. 

Un colleur de placards joue son rôle dans l’en- 
seignement de la foule, et n’est pas indigne des 
bontés d’un académicien. 

Quand Franklin arriva à Londres en qualité 
d’ambassadeur des 'États-Unis d’Amérique, il se 
rendit dans l’imprimerie où il avait été, quarante 
ans auparavant, simple compositeur typographe , et 
buvant avec les ouvriers, il leur dit : 

« A la liberté de la pensée imprimée. » 

* 

* * 

M. Thiers a, jadis, — et c’est un titre de gloire, 
— été sinon un compositeur, du moins le plus 
humble des faiseurs de copie. Son admiration 
pour nos gloires nationales, son talent d’écrivain 
cnl fait de son titre d’homme de lettres la meil- 
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leure recommandation parmi nous, les gens du 
peuple. 

Et ce n’est pas la première fois que la plus 
simple expression de la valeur d’un citoyen le re- 
commande à la sympathie des masses. 

Daubenton, le collaborateur de Buffon, auquel 
on vient d’élever une statue, eut besoin, à quatre- 
vingts ans , durant la première Révolution, d’un 
certificat de civisme pour conserver l’emploi qu’il 
occupait au cabinet d’Histoire naturelle. 

Il fallut qu’il s’adressât à la section des Sans- 
Culottes, lui, savant timide,... qui avait passé sa 
vie à étudier dans les champs les herbes et les 
animaux. 

Un académicien grave, un prétentieux professeur 
eussent peut-être inspiré quelques scrupules aux 
farouches démocrates. 

« Quelle est ta profession? demanda le prési- 
dent. 

— Je suis berger , » répondit Daubenton, accusant 
ses occupations sous leur nom le plus humble. 

Et il lui fut aussitôt délivré la pièce suivante, 
assez curieuse pour être reproduite : 

« Il appert que, d’après le rapport fait à la So- 
« ciété fraternelle des Sans-Culottes sur le bon ci- 
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« visme et faits d’humanité qu’a toujours témoignés 
« le berger Daubenton, l’assemblée générale arrête, 

« à l’unanimité, qu’il lui sera accordé un certificat 
« de civisme, et que le président de ladite assem- 
« blée lui donnera l’accolade. L’accolade a été don- 
« née avec acclamations à plusieurs reprises. — 

« Signé: etc. » 

L’homme de lettres éminent est aussi un berger 
spirituel, ayant charge d’un précieux troupeau.... 
ni plus ni moins que le pasteur des champs et le 
pasteur catholique. 

Celui qui, comme M. Thiers, joint la grâce ausa- 
voir, le génie de l’historien à l’érudition du savant, 
peut compter ses brebis par milliers.... 

fît il doit peut-être se montrer indulgent pour . 
leurs innocents ravages.... 

★ 

* * 

Évidemment, rien n’est pliiB légal, plusrespec- 
table, plus naturel que cettfe manifestation de la 
volonté d’un propriétaire. 

Nous irons lire les affiches de spectacle plus 
loin..,, voilà tout! 
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Nous respecterons le blanc de céruse de l’enclos- 
interdit aux avis publics... je le garantis.... 

Mais il me sera permis de louer les Chinois qui 
bigarrent de maximes les frontons de leurs mai- 
sons. 

Il me sera accordé de défendre la libre publi- 
cité, la tolérance de l’affiche à la main, qui s’en va 
s’amoindrissant, depuis que les emplacements lui 
manquent, dans ce Paris embelli. 

Je regrette cet enseignement en plein vent que 
ne dédaigne pas le Moniteur officiel de l’empire. 

Dans un État amoureux de la liberté, les murs 
n’ont pas d’oreilles.... mais il leur doit. être permis 
d’avoir des voix...» pour l’amusement ou l’édifica- 
tion de la foule. 

Et il me plaisait de pouvoir trouver et parcourir 
jadis les annonces de toute nature intéressant le 
peuple.... au seuil même de rhistorien La plus jjus- 
tement populaire. 
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